沈屹醒过来的时候，天已经亮了。窗帘缝隙里灌进来的光照得整个房间一片灰白，浮尘在光线里缓慢地打着转。他翻了个身，后脑勺压到什么硬邦邦的东西，硌得他闷哼一声，伸手摸了一把，指尖触到一截冰凉的金属。
他把那东西从枕头下面掏出来，举到眼前——一只银白色的手环，拇指粗细，比一般的镯子厚实一些，内圈大概比他的手腕略宽。表面光滑得不像话，没有接缝、没有卡扣、没有任何刻字或标记，像是从一整块金属里直接挖出来的。磨砂质感，对着光看又没有任何纹理，沉甸甸的，比看起来重很多。
沈屹盯着它看了十几秒，脑子里一片空白。他的床头柜上从没有过这种东西，他的记忆里也没有任何与之相关的画面。他捏了捏，纹丝不动；又试着往两头扯了扯，没有任何变形。这玩意儿像是实心的。
他把手环搁在枕头边，下床去洗漱。路过桌边的时候他停了一下，想起昨晚睡前桌面上好像什么都没有——他确定自己的出租屋里没有这东西。但他也说不上来它是怎么出现的，就像有什么东西在他睡着的时候悄悄把它放在了那里。他把这个念头按下去，没有多想，这个早晨他的脑子里已经有太多别的东西要处理——信用卡、医院账单、三台等修的旧电器。
他穿好衣服，犹豫了一下，还是把那只银环揣进了外套口袋里，出门了。白天的维修铺照例冷清。沈屹坐在工作台后面焊了一块手机主板，拆了一台不制冷的旧冰箱压缩机，给一个老头修好了烧坏的电磁炉。中间出去买了两个包子，坐在店门口的台阶上吃完，又回去接着干活。那只银环就躺在他外套口袋里，偶尔弯腰拿零件的时候隔着布料硌一下他的肋骨，像在提醒他它的存在。
下午两三点的时候，店里没什么客人，沈屹把它掏出来搁在工作台上看了一会儿。白光灯从头顶打下来照在环面上，反射出一种很薄的银蓝色光泽，像水面上浮着一层油膜。他把环拿起来凑近了看，里面什么也没有，外面什么也没有，就是一只普普通通的银色圈子。他又把它放下了。
傍晚六点多，沈屹关了店门沿街往回走。天色正在变暗，路灯还没亮，整条街笼罩在一层不均匀的灰蓝色光线里。走到第三个路口的时候，外套口袋里那个银环不知怎么从侧缝滑了出去，掉在地面上弹了一下，滚进了人行道边沿的草丛里。沈屹弯腰去捡，手指刚碰到银环的表面，环面忽然微微亮了一下——很轻很短，像萤火虫在黑暗里闪了一瞬。他的手顿住了，捏着环翻来覆去看了看，什么也没有。他皱了皱眉，把它塞回口袋更深的位置，继续往回走。
回到住处，他把银环从口袋里掏出来搁在桌上，拧开台灯重新端详。在台灯的灯光下，手环的颜色介于银灰和淡蓝之间，表面像覆盖着一层极薄的透明釉质。他把它放在桌面上，转身去烧了壶水，回来的时候看了一眼桌面——手环还是在原处，安安静静地躺着。他坐下来把银环拿在手里掂了掂，比室温低不少，像是刚从井水里捞出来。他用拇指沿着环面摸了一圈，又用指腹擦了擦内侧，触感均匀到不像任何已知的金属表面，那种滑像打磨过很多次的玻璃边缘。
他不知道这是什么，也不知道它从哪儿来。但他把环搁回了桌角，喝了那杯水，关了灯，躺到床上。他太累了——精神上的那种累，脑子里装着太多数字、太多待办的事情，没有多余的力气去对一个来路不明的银环刨根问底。
夜里他睡得不太踏实。信用卡的还款数字、医院账户的欠费单、他爸手腕上那根细细的输液管，轮流在他脑子里转。他翻了两次身，踢了踢被子又拉回来盖上，迷迷糊糊地翻了个身，胳膊伸出了床沿垂在桌面边，手指碰到了桌角那枚银环。
环面在他碰触的瞬间亮了一下。很轻、很短暂，像有什么东西被从沉睡中轻轻推了一下。但沈屹的手指搭在环面上没有收回来，指尖微微蜷着，无意识地攥住了它。环面又亮了一下，这一次更持久，银光在环体内部流动了一圈，像水波一样从一端滑到另一端，然后暗下去。沈屹的眉心皱了一下，呼吸加快了一拍，嘴唇动了动，像是梦里被什么撞击了一下。然后他的手指松开了。
银环从他的指间滑落，沿着被单的边缘往下滑，触到他手腕内侧的时候，整只环猛地亮了起来——一圈一圈银白色的光纹从环面表面浮现出来，像无声的水波在金属表面层层扩散，速度越来越快。光在环的内圈和沈屹的手腕之间流动，像无数细小的银色微粒在皮肤表面弹跳碰撞着，把光和热往他身体里推。他的身体猛地抽搐了一下，眼睛在合着的眼皮下面急速转动着，喉咙里挤出一声闷在胸腔里的低响，像是在挣扎着从梦境的深处往上浮。
然后他猛地睁开了眼。
还没等他看清眼前的景象，一股巨大的吸力从环体中心猛地爆发出来，把他整个人往里一拖。他叫了一声，声音在中途就被掐断了，身体从床沿的位置骤然消失，被吸进了一个由银白色光芒构成的漩涡里，像一张揉皱的纸被一口吞了进去。床单上还留着他压过的凹痕，枕头歪在一边，窗户关着，门锁着，房间里什么也没有改变，只有桌角那盏台灯的灯泡晃了一下，又恢复了稳定。
而在另一个世界，沈屹的双脚落在了一片干裂的硬土地上。寒风猛地灌进他薄T恤的领口和袖口，刮得他打了个冷颤。空气是冷的、干的，带着一股他说不上来的腥涩气味，像旧铁锈混合尘土又被风吹干了很久之后的那种味道。地面硌脚，碎石和干硬的土块踩上去不稳当，他踉跄了一下才稳住重心。
他抬头。
一片灰紫色的天空压在他头顶，没有月亮，没有星星，只有天边远处一线暗沉沉的橘色光晕，像是有什么东西在地平线的另一端燃烧了很久之后留下的余烬。四周的荒原望不到尽头，灰褐色的土地、枯萎的灌木、散落在各处的废墟残骸——水泥板的碎块、锈蚀的钢架、半埋在沙土里的旧车轮，像一艘艘搁浅的船在沙海里慢慢腐烂。
沈屹低头看了一眼自己的手腕。银环安静地贴着他的皮肤，不亮了，不烫了，像一头刚刚安静下来的野兽，把他扔在这里之后就沉沉睡了过去。
然后他听到了声音。身后十几米远的地方，有什么东西从一处路基断口下面爬了出来——灰白色的，枯瘦的，皮肤像干裂的旧皮革一样贴在骨头上。它的动作僵硬，站起来的时候关节咔咔地响了好几声，然后歪着脑袋，用眼眶里两个漆黑的凹陷朝向他，挤出了一声音调含混的、拖长了尾音的嘶嚎。
然后，第二个、第三个、第四个、更多个，从断口下面、从沟渠里、从倒塌废墟的阴影中陆续爬了出来。沈屹的呼吸一下子被掐紧了，他攥紧了手腕上的银环，环面冰凉，没有任何回应。他猛地转身，朝着一片相对开阔的方向拔腿跑去。碎石在他脚下被踩得噼啪作响，寒风灌满了他张开的嘴巴，喉咙里灌进来的空气又冷又干又腥。他拼命地跑着，心跳在胸腔里撞得像要冲破肋骨，身后的嘶吼声越来越大、越来越密，从零星的几声变成了一层低沉的、闷闷的声浪，像潮水涨上来之前那种缓慢的、无可阻挡的、持续接近的嗡鸣。
他没有回头，但他知道那些灰白色的东西正在他身后涌来，像从地底渗出来的、无边无际的污水，正在朝他漫过来。