沈清和晏司泽在一起的消息，像一阵风刮过整个高三楼。林晓是最先炸的那个，课间操的时候拽着沈清的胳膊摇来摇去：“所以那三年你都没发现？每天一封，画了栀子花，你就愣是没迎着光看？”
沈清被她晃得头晕，挣开她的手：“我收了信都直接塞书包里，谁没事对着太阳照信纸啊。”
“那你现在发现了，什么感觉？”
沈清没回答，目光越过林晓的肩膀看向窗外。花坛边上，晏司泽正和几个男生一起搬新到的花盆，袖子卷到手肘，露出腕骨和一小截手臂。他弯腰的时候，后颈上有一颗很小的痣，沈清第一次注意到。
就像她第一次注意到，晏司泽右手食指侧面有一层薄茧，是常年握笔画画磨出来的。
那天放学沈清特意绕到最后一排，假装收拾东西磨蹭了半天。晏司泽也没走，低头在速写本上勾着什么，铅笔沙沙响。教室里只剩他们两个人，日光灯嗡嗡地亮着，把影子拉得又长又淡。
“你画栀子花的时候，”沈清开口，“用铅笔还是炭笔？”
晏司泽抬起头，笔尖停在纸上。“铅笔。2H的，最硬的那种。”
“难怪那么淡。”
“嗯，怕你一眼看出来。”
沈清走过去，站在他桌边。速写本上画的是一朵半开的栀子花，花瓣层层叠叠，边缘有些卷。她看了好一会儿，忽然说：“你教我画吧。”
晏司泽愣了一下，然后把速写本翻到空白页，递过铅笔。沈清接过来，在他旁边的椅子上坐下。两个人挤在最后一排的角落里，桌面不大，胳膊偶尔碰到，谁都没有躲开。
“先画花心，”晏司泽的声音很低，带着南方人特有的软糯尾音，“栀子花的花心是六瓣的，你看。”
他的手指点在纸面上，沈清顺着看过去，却注意到他指甲修剪得很干净，指尖有一点粉。
“你看什么呢？”晏司泽偏过头。
沈清耳根一热，赶紧低头画了个歪歪扭扭的圆圈。晏司泽凑过来看了一眼，没忍住笑出声：“这是栀子花？这是土豆吧。”
“你才土豆。”沈清拿笔戳他胳膊。
晏司泽笑着往后仰，椅子腿翘起来又落下去。窗外天色暗下来，暮色从走廊尽头漫进来，把两个人的轮廓染成模糊的剪影。沈清低头看自己画的“土豆”，嘴角压不下去。
从那天起，每天放学后最后一排就成了他们的固定位置。沈清的画技进步缓慢，晏司泽从不催她，只是一笔一笔地示范，偶尔握住她的手带她走线。他的掌心干燥温热，贴着沈清的手背，她能感觉到自己心跳快得不像话。
“你紧张什么？”晏司泽问。
“谁紧张了。”
“你手在抖。”
“那是……那是你在抖。”
晏司泽没拆穿她，只是把她的手握得更稳了一点。铅笔在纸上滑动，一朵栀子花的轮廓慢慢成形。
五月来了，栀子花开得铺天盖地。有天中午沈清趴在桌上午休，半梦半醒间闻到一股浓烈的花香，睁眼一看，桌上放着一小把栀子花，插在矿泉水瓶里，花瓣上还带着水珠。花旁边压着一张纸条：“新开的，送你。”
沈清转过头，晏司泽趴在最后一排的桌上，脸埋在臂弯里，好像睡着了。但她看见他露在外面的那只耳朵是红的。
她把栀子花凑到鼻尖闻了闻，然后也趴下去，脸朝向最后一排的方向。隔着大半个教室，隔着几十张桌椅，隔着无数个她从前没有注意过的日日夜夜，晏司泽的耳朵尖还是红的。
高考前最后一个月，所有人都绷紧了弦。沈清把那些栀子花信重新整理了一遍，按年份装进三个透明文件袋，放在书桌最显眼的位置。每天早上出门前看一眼，好像这样就能多一分力气。
晏司泽不再给她写信了，改成每天往她抽屉里塞一颗糖。有时候是薄荷糖，有时候是水果糖，有时候是那种包着糯米纸的太妃糖。沈清攒了一小盒，没舍得吃完。
模拟考那天早上，沈清打开抽屉，发现里面没有糖，只有一张叠得方方正正的便签纸。她展开，上面画着一朵栀子花，旁边写着：“考完带你去写生。”
沈清把便签纸贴在手心里看了很久，然后折叠好，放进笔袋夹层。
最后一门考完那天，沈清走出考场，太阳明晃晃地挂在头顶。她眯起眼，在人群里找晏司泽。他站在教学楼门口的台阶上，背着画板，手里拎着一个布袋子。看见她出来，他抬起手挥了挥。
沈清跑过去，跑到他面前才停下来，喘着气问他：“去哪儿写生？”
晏司泽从布袋子里掏出一顶草帽扣在她头上，帽檐压得很低。“跟我走就行。”
他带她去了学校后面的小山坡。那里有一棵老栀子树，比人还高，这个季节开满了花，远远看去像落了一树的雪。沈清从来没来过这儿，她在这所学校读了三年，不知道后山还有这样一棵树。
“我第一年发现这棵树的时候，”晏司泽支开画架，把椅子摆好，“就想带你来。”
沈清站在树下仰头看，花瓣落在她肩上、头发上。她伸手接住一朵，五片花瓣洁白完整，花心里有淡淡的黄。
“你第一年就想了？”
晏司泽低头调颜料，耳朵又开始泛红。“嗯。”
“那你怎么不说？”
“说了你就不理我了。”他抬起头看她一眼，“你那时候连正眼都没瞧过我。”
沈清哑口无言。她仔细想了想，高一那年的晏司泽对她来说确实只是一团模糊的影子，坐在最后一排，不说话，不惹事，存在感低得几乎可以忽略。
“对不起。”她说。
“不用对不起。”晏司泽把画笔递给她，“现在看就行了。”
沈清接过笔，在画架前坐下来。山坡上的风吹过来，栀子花在头顶簌簌地响。晏司泽站在她身后，偶尔伸手帮她调一下颜色。他们画了一整个下午，直到太阳西沉，天边烧成一片橘红。
沈清看着画布上那棵歪歪扭扭的栀子树——她的画技还是不太好，树枝画得像螃蟹腿。但晏司泽在树旁边添了两个人影，一高一矮，挨得很近。
“这是谁？”沈清指着那两个小人问。
晏司泽笑了。“你猜。”
沈清把画取下来，小心地卷好。“带回家裱起来。”
晏司泽看着她把画抱在怀里的样子，忽然开口：“沈清。”
“嗯？”
“以后每年栀子花开，我都带你来这儿。”
沈清抬起头。夕阳在他身后铺展开来，把他整个人都笼在暖光里。她忽然觉得鼻子有点酸，但嘴角是往上翘的。
“那你要说话算话。”她说。
晏司泽伸出手，把她头发上沾的一片花瓣摘下来，放在自己手心里。“算话。”
山坡下的学校里已经空了，高考结束后的校园安静得像另一个世界。远处传来隐约的蝉鸣，夏天正要开始。栀子花在他们头顶开着，一朵接一朵，白得像雪，香得像一个藏了三年终于说出口的秘密。