沈清搬到上海那天是七月初，热浪把柏油路面晒得发软。晏司泽在火车站出站口接她，手里举着一张A4纸，上面用马克笔写着"沈清 欢迎回家"。字迹歪歪扭扭，一看就是临时画的。
沈清拖着行李箱走过去，掀了掀那张纸："你这字还是跟高中一样。"
"画画的字就这样。"晏司泽把纸折了塞进口袋，接过她的行李箱，"走吧，带你回家。"
工作室还是那间老居民楼的一楼，但里面变了样。靠窗的位置多了一张书桌，桌上放着沈清的电脑、台灯和一个笔筒。书架腾出了两格给她放书，墙边多了个衣柜。窗外那棵他从学校搬来的栀子花树已经栽进土里，叶子比上个月更绿了，花苞开了两朵，白花花地挂在枝头。
沈清站在窗前往外看，栀子花的香气从窗缝钻进来。晏司泽把她的行李箱推进卧室——其实是工作室隔出来的一小块地方，放了一张床和一个床头柜。床头柜上放着那个牛皮纸盒，"藏"字还在。
"还藏着呢？"沈清走过去把盒子拿下来。
"早就不藏了。"晏司泽靠在门框上，"但盒子舍不得换。"
沈清打开盒子，三十封信整整齐齐地码在里面。她抽出一封，又对着光看了看，铅笔画的栀子花还在，线条被岁月晕得有些模糊了，但轮廓依然清晰。
沈清把信放回去，合上盖子。回头的时候晏司泽还靠在门框上看她，手臂交叠在胸前，嘴角微微翘着。
"看什么？"她问。
"看我家多了一个人。"他说，"感觉有点不真实。"
沈清走过去，伸手捏了捏他的脸。"真实了吗？"
晏司泽被她捏得变了形，含含糊糊地说："真实了真实了。"
日子就这样开始了。沈清每天坐地铁去公司上班，晏司泽在工作室画画，接稿赶稿。早上他们一起出门，晏司泽送她到地铁口，晚上她回来的时候他通常已经做好饭。手艺一般，但胜在肯学，照着菜谱做出来的东西至少能吃。
有天晚上沈清加班到九点多，回来的时候看见晏司泽趴在桌上睡着了，锅里温着番茄鸡蛋面，电脑屏幕还亮着，是一幅画了一半的插画。她走过去想把电脑合上，不小心碰了一下鼠标，屏幕从插画切到了另一个窗口——是一个婚纱设计的网页。
沈清的动作停住了。页面停留在某一件婚纱上，领口有小朵栀子花的刺绣，蕾丝花瓣沿着裙摆蔓延下去。
她转头看了一眼晏司泽，他趴着睡得很沉，呼吸均匀，睫毛在灯光下投出淡淡的影子。她没叫醒他，只是把电脑轻轻合上，去厨房把面盛出来吃了。
第二天早上晏司泽醒来的时候，身上搭着一条毯子。他揉了揉眼睛，看见沈清坐在书桌前对着电脑敲字，晨光从窗外照进来，栀子花的影子投在她肩膀上。
"你什么时候回来的？"他声音还带着睡意。
"九点多。看你睡着了就没叫你。"
晏司泽站起来，毯子滑落。他走到她身后，下巴搁在她头顶看屏幕。"写什么呢？"
"工作。"沈清头也没回，"你昨晚做的那幅画呢，什么时候交稿？"
"明天之前。下午赶。"
沈清嗯了一声，停顿了一会儿，忽然开口："晏司泽。"
"嗯？"
"你电脑上那个网页，我看见了。"
晏司泽整个人僵住了。下巴从她头顶挪开，声音有些发紧："什么网页？"
"就是那个。"沈清转过椅子面对他，"栀子花的裙子。"
晏司泽的脸以肉眼可见的速度变红，从耳尖蔓延到颧骨。他想说什么又咽回去，嘴唇动了动，最终只是别开了眼睛。
"我就是……随便看看。"他说。
沈清站起来，和他面对面。她比他矮半个头，抬头的时候能看见他下颌线条和微微滚动的喉结。
"你跟林晓说过话没有？"她问。
晏司泽愣了一下："说什么？"
"去年毕业那天我跟你说的话，你后来有没有跟林晓聊过？"
晏司泽的脸更红了。"没有。"
沈清叹了口气。"那你知不知道，我当时说的是'等你准备好了就跟我说'。"
晏司泽看着她，眼睛眨了一下，又眨了一下。
"我准备好了。"他忽然说。
沈清挑眉："什么时候准备的？"
"你说完那句话就开始准备了。"晏司泽声音低下来，"但我不知道怎么说。我想画一幅新的栀子花树送你，树下两个人穿婚纱的那种，画完再说。但画了一半觉得画不好，又撕了重新画，撕了三次。"
沈清看着他，忽然笑了。她走到书桌边拿起一支笔，又抽了一张便签纸，低头在上面写了几行字。写完之后折好，递给他。
晏司泽接过去展开，上面写着："你好，我叫沈清。我也想和你看栀子花。"
他抬起头，沈清站在窗边，阳光把她整个人都笼在光里，栀子花的香气一阵一阵地飘进来。窗外那棵树又开了一朵，白生生的，和很多年前他第一眼看见的她一样。
"沈清。"他开口。
"嗯。"
"你那时候跟我说，让我慢慢来。"
"嗯。"
"我现在跟你说，我不想慢慢来了。"
沈清看着他。他手里还攥着那张便签纸，指节微微泛白，耳尖是红的，但眼睛没有飘。
"那你怎么办？"沈清问。
晏司泽深吸一口气："嫁给我。"
窗外有蝉鸣，有邻家小孩的笑声，有远处车流的轰鸣。但沈清只听见这三个字。
她从窗台上跳下来，走到他面前站定。"你还没画完画呢。"
"画完了。"晏司泽转身从画架后面抽出一幅画。尺幅不大，方方正正。画面上是一棵开满花的栀子树，树下两个人面对面站着，女生穿着领口有栀子花刺绣的婚纱，男生穿着白衬衫。天空是傍晚的橘粉色，和很多年前那幅一模一样。
但那幅画旁边多了一行字，晏司泽的笔迹，清隽的，一笔一画："沈清，栀子花又开了。今年你嫁给我吧。"
沈清看了很久。画上的栀子花每一朵都画得很仔细，花瓣的纹理层层叠叠，颜色柔和得像真正的花。她伸出手指在画面上轻轻碰了一下，颜料已经干了，但触感微微凸起。
"这画什么时候画的？"
"昨晚你加班的时候。"晏司泽说，"本来想等栀子花开满再给你看，但你都看见网页了。"
沈清把画接过来，抱在怀里。她抬起头看他，阳光被窗外的栀子花筛成碎金，落在两个人之间。
"好。"
晏司泽愣了一下："好什么？"
"嫁给你。"
晏司泽张开手臂抱住她。动作有点猛，沈清手里的画差点滑下去，她赶紧用一只手护住，另一只手环住他的腰。他的下巴搁在她头顶，心跳从胸腔传过来，又快又重。
窗外那棵栀子花树被风吹动，花朵在枝叶间轻轻晃。七月的阳光铺满了整间屋子，书架上的牛皮纸盒反射出柔和的暖光，盒盖上的"藏"字被照得发亮。
沈清靠在他怀里想，这个人从十七岁开始给她写信，写了三年她才看见。从十八岁开始等她，等了四年她才来。他从头到尾只做一件事，就是安安静静地喜欢她，把喜欢藏在铅笔画的栀子花里，藏进车窗外的云层里，藏进每一碗番茄鸡蛋面里。
现在他不用藏了。
"晏司泽。"她在他怀里闷闷地叫他。
"嗯。"
"戒指呢？"
晏司泽松开她，退后一步，从裤兜里掏出一个白色的小盒子。打开，里面是一枚很细的银戒，戒面上刻着一朵小小的栀子花。
"自己画的找人定做的。"他说，声音有点不自然，"可能不太好看。"
沈清伸出手，看着他笨手笨脚地把戒指套进她的无名指。尺寸刚刚好，栀子花的图案贴合着指腹。
"好看。"她说。
晏司泽低头看了看她手上的戒指，又抬头看了看她。七月的阳光穿过栀子花的枝叶，在他眼睛里映出细碎的光。
"沈清。"他说。
"嗯。"
"我从前写过三十封信，画了三十朵栀子花，你才看见我。"
"嗯。"
"以后每天我都给你画一朵，你不用找，直接就能看见。"
沈清低头看着无名指上的戒指，栀子花的刻痕在光下泛着柔和的银白色。她眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
"那你画吧。"她说，"我看着。"