沈清大四那年春天，晏司泽毕业了。
他拿到了一家出版社的插画师offer，工作地点在上海。视频里他举着录用通知给沈清看，笑得露出一排白牙："工资够租个小工作室，还能养你。"
沈清在宿舍床上翻了个身，手机屏幕的光映在她脸上。她还有一年才毕业，这意味着至少一年的异地，从同城四十分钟变成高铁六个小时。
"行啊，"她说，"那你先养着你自己。"
晏司泽把录用通知折好放进抽屉，画面晃动了一下。"沈清，我跟你商量个事。"
"你说。"
"等你毕业了，来上海。"
沈清看着屏幕里他那张被前置摄像头拉得有点变形的脸，没忍住笑了。"你这算求婚吗？背景是你那堆脏颜料盘？"
晏司泽回头看了一眼身后的画桌，耳朵唰地红了。"不是求婚……是邀请。"
"邀请什么？"
"邀请你跟我一起，租个房子，你写你的字，我画我的画，每天都能见到。"
沈清把脸埋进枕头里，闷了几秒钟才抬起来。"晏司泽，你知不知道你说这种话的时候，眼睛会往左上角看。"
"我没有。"
"你就有。"
"……那是习惯，不是撒谎。"
"那你再说一遍。"
晏司泽深吸一口气，看着镜头，眼睛这次没飘。"沈清，来上海吧。"
沈清把枕头抱住，点了点头。
六月份晏司泽搬去上海，沈清没去送。她那天有期末考，考完出来看见手机里晏司泽发来一张高铁车窗外的照片，云层堆叠，阳光从云缝里漏下来，像开了天光。底下配了一行字："等你。"
沈清把照片存进相册里，放在那捆栀子花信的文件夹旁边。
接下来的一年，他们的见面频率变成一个月一次。沈清省下生活费买高铁票，周五晚上走，周日下午回。每次到上海的时候晏司泽都在地铁口等她，手里常常提着一袋刚出锅的栗子或者烤红薯，天冷的时候就捂在她手心里。
他的工作室租在一栋老居民楼的一楼，不大，朝南的窗户外面有一棵瘦瘦的玉兰树。墙边堆满画框和颜料盒，中间一张大桌子，一半摆他的画笔电脑，一半摆沈清带过去的书。书架最上层放着那捆栀子花信，换了个新的牛皮纸盒装，盒盖上晏司泽用铅笔写了一个字："藏。"
沈清第一次看见那个盒子的时候笑得直不起腰。晏司泽在旁边嘟囔："当时画得那么淡，确实跟做贼似的。"
大四最后一个学期，沈清开始投简历。她的专业是中文，实习经历不多，投出去的简历大多石沉大海。那段时间她压力很大，晚上睡不着，翻来覆去地想自己毕业之后该怎么办。
晏司泽每天晚上跟她视频，看她眼下乌青越来越重，没说什么大道理，只是有一次视频快挂的时候忽然说："沈清，你记得你写过的那个短篇吗？就是栀子花那个。"
沈清有气无力地嗯了一声。
"我寄给一个认识的编辑看了，她说写得很好，想约你聊聊。"
沈清猛地从床上坐起来："什么？"
"就是那个，你上学期写的，栀子花信的故事。我觉得挺好的就给你投了。"
"晏司泽！你都没问过我！"
"问了你就说不行。"晏司泽理直气壮，"编辑的邮箱我发你，你加她聊。人家挺欣赏你的。"
沈清盯着屏幕看了半天，忽然发现晏司泽背后墙上挂着一幅画——那棵栀子树，他画了整整一年的那幅。画框上贴着一个小标签，她凑近看，上面写着："沈清，等你看。"
那天晚上沈清加了那个编辑的联系方式，对方说她喜欢那篇文字的质感，干净得像水彩晕染出来的，问沈清有没有更多作品。沈清把电脑打开，翻出大学四年写的所有东西，从读书笔记到没写完的小说，一篇一篇整理出来。
天亮的时候她给编辑发了一封邮件，附了三个短篇和一个故事大纲。
两个月后，沈清收到一份工作邀请。一家文化公司做文学策划，地点在上海。
收到邮件那天是四月中旬，校园里的玉兰刚谢，海棠开得正盛。沈清站在宿舍窗前打完那通确认电话，手指还在抖。她给晏司泽发消息："我收到offer了。"
晏司泽秒回："什么offer？"
"上海的工作。文学策划。"
那边沉默了好几秒，然后弹出一段语音。沈清点开，听见晏司泽的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑的笑意："沈清，栀子花今年提前开了。"
沈清趴在窗台上笑了半天，然后给林晓发消息："我毕业去上海了。"
林晓回了一串感叹号，紧接着是："跟你的画家?"
"嗯。"
"行了行了知道了，别秀了。婚礼叫我。"
沈清回了个猫猫点头的表情包。
五月底毕业典礼，沈清穿着学士服站在操场拍集体照。林晓在旁边帮她整理帽子，忽然捅了捅她胳膊："你看那是谁。"
沈清转过头。操场旁边的梧桐树下，晏司泽背着画板站在那里，穿着白衬衫，袖口卷到手肘，冲她招手。他身后是一棵半开的栀子花树——不知道他从哪儿移来的，栽在一个大陶盆里，花苞鼓鼓囊囊的，隐约透出白色。
沈清跑过去，学士帽差点飞了。"你怎么来了？"
"接你。"晏司泽拍了拍花盆，"给你带了一棵，种工作室窗外。"
沈清低头看那棵栀子花树，叶子油绿，花苞有七八个，有一个已经裂开了缝，能看见里面洁白的花瓣。
"你从上海搬过来的？"
"嗯，开车。五个小时。"
"就为了给我送一棵树？"
晏司泽伸手把她学士帽戴正，指尖蹭过她的额发。"你不是要搬家吗，总得带点东西走。别的你都有，我只有花。"
沈清抬头看着他，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，洒在他脸上身上，斑斑驳驳的。他比高中时候长高了一点，肩膀宽了一些，眉眼还是那个样子，笑起来的时候眼睛会弯。
"晏司泽，"她说，"你花了三年让我发现你，花了一年等我毕业，花了一天开车给我送一棵树。你要不要再花点时间干点别的？"
晏司泽愣了一下："什么别的？"
沈清踮起脚，凑到他耳边说了一句话。声音很轻，轻到只有他们两个人听见。晏司泽的耳朵从耳尖开始红，一路红到脖颈。
"……你认真的？"他问。
沈清退后一步，看着他满脸通红的样子笑出了声。"等你准备一下呗。反正你不急。"
晏司泽把花盆往地上一放，伸手拉住她的手腕。"我急。"他说。
操场那边传来喊拍照的声音，林晓在远处又跳又叫。沈清被他拽着往花盆那边走了一步，学士服的袍角扫过地面，扫起几片梧桐叶。
"那你慢慢来。"沈清把他的手从自己手腕上扒开，反扣进自己掌心里。"我反正跑不了了。"
晏司泽低头看着她扣过来的手指，又抬头看她。五月的风从栀子花树上吹过来，那个裂开缝的花苞忽然绽了一点点，露出里面层层叠叠的白。
"好，"他说，"那就慢慢来。"
阳光正好，花正要开，人都在。沈清拉着他往拍照的人群走去，两个人的影子拖在草坪上，一高一矮，挨得很近，和那幅画里的一模一样。