陈宇是七月十四那天傍晚到的奶奶家。
村口的老槐树上挂着黄纸，沿途家家户户门口都插着三炷香，白烟袅袅，在薄暮里像一根根竖起来的指头。奶奶坐在院门口的小竹椅上等他，见他提着行李箱走过来，颤巍巍站起来，第一句话不是"瘦了"也不是"累了吧"，而是："今晚哪都别去，听见没有？"
陈宇愣了愣，笑了："奶，我这么大个人了还能丢了不成？"
奶奶没笑，枯瘦的手攥住他手腕，指甲嵌进肉里："七月的夜里头乱得很，你年轻阳气重看不见，但它们看得见你。天黑之后，莫出院门，莫往暗处走，尤其——"她停了一下，嘴唇哆嗦着补了一句，"别往墙角看。"
"墙角怎么了？"
"别问。"奶奶松开手，转身往里走，背影佝偻着，像被什么看不见的东西压弯了。
陈宇没往心里去。他是县城里长大的，二十三岁的大小伙子，唯物主义教育熏陶了十几年，奶奶那套"七月半鬼开门"的老话他当故事听。晚饭后他陪奶奶在堂屋里看了会儿电视，老式的天线电视滋啦滋啦响，画面全是雪花。九点多奶奶就催他去睡，自己则坐回那把竹椅上，守着门口的三炷香打盹。
陈宇躺在床上翻来覆去睡不着。老房子的木板床硬邦邦的，窗外虫鸣一阵高过一阵。他掏出手机刷了会儿短视频，电量掉到了百分之三，充电器忘带了。他爬起来想找奶奶借充电线，推开卧室门，堂屋里灯灭了，奶奶不在竹椅上。隔壁传来均匀的鼾声，她老人家早睡了。
手机屏幕闪了两下，黑屏了。
院子里浸在月光里，白得发青。院门关着，门闩从里面插上了。陈宇摸着黑往堂屋的柜子上翻，想找根蜡烛或者手电筒。摸了一圈什么也没摸着，反倒碰倒了一个搪瓷缸，当啷一声在寂静里格外刺耳。
他正蹲在地上摸搪瓷缸滚到了哪儿，余光忽然瞥见院子东南角。
那个墙角，月光照不到。
老房子坐北朝南，院墙和东厢房之间夹出一个三角形的阴暗角落，白天就晒不进太阳，长着一片湿漉漉的青苔。此刻夜深了，陈宇蹲在堂屋门槛边，从这个角度看过去，那一片黑暗比周围的夜色更浓、更稠，像一团凝固的墨。
他盯着那团黑暗看了几秒。
黑暗里有一块更深的阴影在动。缓慢的，不规则的，像什么东西贴着墙根在蠕动。陈宇眯起眼睛——也许是猫？村里野猫多，钻墙角捉老鼠也正常。他站起来，往那个方向走了两步。
就在他跨出第三步的时候，那片黑暗里忽然亮起两个光点。
幽幽的，绿豆大小，暗绿色的，悬在离地大约一米高的位置。光点跳动了一下，然后往墙角上方升了升——像有什么东西从蹲着的姿势缓缓站了起来。
陈宇的脚钉在了地上。
那东西站起来之后，就静静地杵在墙角那片阴影里，两个绿点直勾勾地朝向他的方向。月光洒在院子的青砖地上，画出一条明暗分界线。那东西站在暗处，一动不动，但陈宇能感觉到——它在看他。
他想喊奶奶，嗓子眼像堵了一团棉花。他想退回去，腿软得像面条。他就那么僵在月光和黑暗的边界线上，和墙角那个东西隔着一整个院子对视。不知道过了多久，也许十秒，也许一分钟，那两点绿光突然灭了。
墙角重新变成一团普通的墨黑。
陈宇猛地吸了一口气，才发现自己刚才一直憋着。他踉跄退回堂屋，手忙脚乱把门关上，后背抵着门板滑坐在地上，心脏在胸腔里擂得要把肋骨撞碎。
第二天一早他就跟奶奶说了。奶奶正在灶台上熬粥，手里的勺子顿了一下，没回头，声音平静得反常："你看见了？"
"墙角……有两个绿眼睛的东西……"
奶奶放下勺子，转过身。她的脸色不好看，嘴唇抿成一条线："你往墙角看了？"
"我没忍住……"
奶奶叹了口气，把粥盛进碗里，推到他面前："先吃饭。白天没事，白天它出不来。"
陈宇端着碗，迟疑着问："那到底是什么？"
奶奶在围裙上擦了擦手，沉默了很久。"墙角那个地方，太阳照不着，人也少去，阴气最重。七月半前后，那些东西就爱蹲在那里，等人路过的时候——"她顿了一下，"等人看它们一眼。你看了它，它就记住你了。"
"记住我……会怎样？"
奶奶没回答，转身继续收拾灶台。陈宇看到她端锅的手在抖。
那天白天陈宇没敢出门，缩在屋里看了一整天老式天线电视。奶奶坐在门口纳鞋底，腿边搁着一把铁剪刀，刀刃磨得锃亮。太阳一落山她就催陈宇进屋，自己则在堂屋门槛上洒了一圈黄米，念念有词地烧了几张黄纸。
陈宇早早躺下了，盖着被子却睁着眼。他不敢睡。昨天那个墙角，那双绿眼睛，那句话——"它记住你了"。他脑子里反复转着这几个字，后背一层一层冒冷汗。
夜里十一点多，他听到院子里有动静。
起初以为是风吹瓦片，沙沙的，断断续续。但那声音越来越规律，越来越清晰——是手指甲刮木头的声音，一下，一下，从院门方向慢慢往东边移。陈宇屏住呼吸，从被子里探出半个头，透过卧室窗户的玻璃往院子里看。
月光下，那个东南墙角的位置，有什么东西正蹲在那里。背对着窗户，肩膀一起一伏的，好像在用手指在地上写写画画。陈宇看不清细节，但能看到那东西的轮廓——人形的，蜷缩着，头发很长，披散下来几乎拖到地面。它蹲在墙角那片照不到的阴影里，肩膀抖动得越来越厉害，然后忽然停了。
它停了一瞬。
然后缓缓转过头来。
月光照亮了半边侧脸。那张脸很白，白得像浸了三天的纸钱，五官模糊成一团，看不真切。但有一处陈宇看得清清楚楚——它的嘴咧着，从左边耳根一直裂到右边耳根，牙齿密密麻麻，比正常人多了一倍。
它朝窗户的方向"笑"了一下。
陈宇死死按住自己的嘴，不敢发出任何声音。被子里的空气越来越稀薄，他闷得快窒息了也不敢动。窗外那个东西转回头去，肩膀又开始抖动，指甲继续刮地，沙，沙，沙。
一整夜。它蹲在墙角刮了一整夜。
第二天早上陈宇冲出房门，院子里干干净净。青砖地上一道印子都没有。但东墙角那片青苔上，有四个深深的指印，陷进泥里，像是有人趴在那里抓了一整夜。
奶奶看见了，什么都没说，只是把铁剪刀搁在了陈宇枕头底下。
第三天晚上，陈宇迷迷糊糊睡着的时候，听到耳边有人叫他。声音细细的，像从很远的地方飘过来，又像贴着耳膜在响。
"宇……宇……"
他眼皮沉得像灌了铅，睁不开。一只冰凉的手从枕头底下伸上来，攥住了他的脚踝，指甲嵌进皮肉里。
"你看了我……"那个声音在他耳边说，带着沙子摩擦般的粗粝质感，"……你就是我的了。"
"来墙角……陪我。"
陈宇猛地惊醒，枕头底下的铁剪刀硌着后脑勺。他的脚踝上五个青紫色的指印清晰可见，微微发着凉。窗外天已经蒙蒙亮了，鸡叫头遍，东南墙角被晨光照得清清楚楚，只有一摊湿漉漉的青苔，什么都没有。
但陈宇知道，天一黑，它还会蹲在那里等他。
等他再往墙角看一眼。
等他有一天半夜梦见墙角那个位置有一扇门，等他鬼使神差走过去推开，然后迈进去。
从此这片月光里再没有陈宇这个人。墙角多了一团更浓的阴影，蜷缩着，背对着月光，肩膀一起一伏，拿指甲刮着青砖地。
沙，沙，沙。