老话说，人死之前，魂魄会先走一步。魂一走，人就剩一副空皮囊，躺在床上喘气，眼珠转不动，话也说不出，就等着最后一口气咽下去。这时候家里人要赶紧去路口"叫魂"，把飘走的魂喊回来，让走的人见完最后一面再上路。叫不回来，那就是孤魂野鬼，下辈子投不了胎。
周家村的人都信这个。
周明远从深圳赶回来的时候，他妈已经躺了三天了。
肺癌晚期，医生说没得治。周明远在病床前守了两夜，他妈始终睁着眼，眼珠混浊得像两粒蒙了灰的玻璃珠子，嘴张着，气进得少出得多，胸口那一点起伏越来越浅。第三天傍晚，隔壁周婶过来看了一眼，把周明远拉到门外，压低声音说："快了，今晚的事儿。你赶紧准备准备，子时一到就去村东头路口叫魂，得赶在咽气之前把魂叫住。"
周明远是大学生，在外头待了七八年，早就不信这些了。可周婶一脸正色，他妈也确实熬不过今晚，他犹豫了一下，点了点头。
周婶教他怎么做：子时整，拿一件他妈的贴身衣服，到村东头岔路口，面朝西，喊三声"秀兰回来"，然后转身往家走，路上不能回头，不能停，不能跟任何人说话。到家之后把衣服盖在他妈胸口上，魂就归位了。说完之后周婶顿了顿，补了一句："有一点要记住，不管你听见谁叫你，都别答应。叫魂的时候路上不干净，什么东西都会凑过来。"
周明远听了一半，没太往心里去。
入夜之后老宅子安静得可怕。堂屋里点了根白蜡烛，他妈躺在里屋床上，呼吸声比蚊子还细。周明远坐在床边看着，心里堵得慌。他想起小时候他妈在村口喊他回家吃饭的样子，扯着嗓子喊"明远——明远——"，声音能穿过三条巷子。现在她连一个完整的字都说不出来了。
时针指向十一点的时候，周明远拿起那件藏蓝色的旧褂子，出了门。
老宅在村子最西头，到村东头的岔路口要穿过整个村子。夜里的周家村像死了一样，家家户户门窗紧闭，连狗都不叫。月光惨白惨白的，照在青石板路上泛着水光。周明远走得很快，脚步在空巷子里发出沉闷的回响。
村东头有个三岔路，一条往镇上，一条往邻村，一条绕着后山回村里。岔路口正中央长着一棵老槐树，树底下常年供着香火，石头台子上积了厚厚的香灰。周明远在树下站定，面朝西边，捏紧了手里的褂子。
子时刚到，村里某处传来一声鸡叫——不知道谁家的公鸡半夜打了鸣。周明远深吸一口气，张嘴喊：
"秀兰回来——"
声音在空旷的田野上传出去很远，又被山壁弹回来，变成层层的回音。他停了停，又喊第二声：
"秀兰回来——"
第三声刚要出口，他忽然听到身后传来一个声音。细细的，软软的，带着点哭腔：
"明远哥……"
周明远的背猛地一僵。那声音他认得，但又不该认得。是他小学同桌，周小梅。周小梅十五岁那年掉进村后的水塘淹死了，死了快二十年了。
"明远哥……你回头看看我……"
声音就在他背后不到两米的地方。周明远浑身的血往头上涌，脖子后面的汗毛全竖了起来。他记着周婶的话，不能回头，不能停。他硬生生把第三声喊了出来：
"秀兰回来！"
喊完转身就往村里走。步子快得像跑，攥着褂子的手指节发白。月光下他的影子在身前拉得又细又长，而他总觉得身后除了影子，还跟着别的什么。脚步后面有细碎的声响，像是有人光着脚踩在石板路上，蹑手蹑脚地跟着。
走到村口老樟树底下的时候，右手边的巷子里突然传来一声：
"明远？"
是他妈的声音。虚弱，沙哑，但千真万确是秀兰的声音。
"明远……你走那么快干什么……等等妈……"
周明远的脚步骤然顿住。那一瞬间他几乎要转过头去。太像了，和他记忆里他妈喊他回家吃饭的声音一模一样。但他脑子里忽然炸开一个念头——他妈在床上躺着，气都快没了，怎么可能走到村口来？
他咬紧牙关，攥着褂子继续走，额头上的汗顺着脸颊往下淌。身后的脚步声越来越近，越来越急。那个声音从"明远"变成了"儿子"，从"儿子"变成了哭喊，一句一句追着他的脚后跟：
"儿子你不认妈了吗……"
"你回头看看妈呀……"
"明远……妈冷……你把衣服给妈披上……"
周明远感觉手里的褂子被什么东西拽了一下，一股冰凉透骨的触感从指尖直钻到心口。他猛地一甩手，几乎是跑了起来，冲进自家院门，反手把门摔上，插上门闩，靠在门板上大口喘气。
院子里月光如水，堂屋的白蜡烛还亮着。他攥着手里的旧褂子，一步一步走进里屋。
他妈的床空了。
被子掀开，枕头上有一片深色的水渍，像是有人哭过。周明远浑身发冷，踉跄着冲到院子里，正要喊人，忽然听到身后堂屋里传来一个声音。
那声音从他妈睡了三天的那张床上传出来，沙哑，虚弱，带着一种令人毛骨悚然的温柔：
"明远……你回来了？"
周明远僵在院子里，慢慢转过身。
蜡烛的火苗晃了一下。床上躺着的人背对着他，裹着他妈平时盖的那床碎花被子，头发散在枕头上——花白的，短短的发茬，是他妈的头发没错。但那个人的肩膀在微微发抖，像是在笑。
"明远，"那个声音说，"你刚才……是不是听见小梅叫你了？"
"你答应她了吗？"
周明远张着嘴，一个字都说不出来。床上的人缓缓翻过身。烛光跳了一下，他看见了那张脸——五官是他妈的五官，嘴角的痣也一样，但表情不对。那脸上的笑容太年轻了，甚至带着一种少女般的羞涩和狡黠。而且那双眼睛，那双本该浑浊无神的眼睛，此刻亮得吓人，瞳孔里映着烛火，像两点幽幽的鬼火。
"没答应就好，"那张嘴咧开来，"你要是答应了……她就跟我一起进来了。"
周明远的腿一软，撞在身后的院墙上。床上的人坐了起来，碎花被子滑落，下面穿着一件藏蓝色的旧褂子，正是他手里攥着的那一件。他低头看自己的手——那件褂子不知道什么时候不见了。
"妈"歪着头看他，用那张和他妈一模一样的脸笑着说：
"明远，往后再喊'秀兰回来'的时候，你得想清楚，叫回来的到底是不是秀兰。"
院子里那只老猫突然发出一声凄厉的惨叫，蹿上墙头跑了。堂屋的白蜡烛"噗"地灭了。
月光照进屋里，照在床上。
那里什么都没有。被子堆成一团，枕头上的水渍还在，但被子底下是空的。只有那件藏蓝旧褂子整整齐齐地叠在枕头上，像从来没被人穿过一样。
周明远第二天一早就跑了。他收拾了两件衣服，头也不回地出了村。周婶在村口遇见他，问他你妈的后事怎么办，他像没听见一样走过去了。
后来有人在镇上看见过他，瘦了一大圈，眼神直勾勾的，嘴里总是念叨一句话。凑近了才听清，他反反复复在说：
"我没回头……我真的没回头……"
但没人知道他到底看见什么了。周家村的人只知道，秀兰是那天夜里咽气的。咽气之前，她忽然坐起来，眼睛瞪得老大，死死盯着门口，说了一句话。她说：
"谁把我喊回来的？"
说完就倒下去了，再没醒过来。
从此周家村再没人敢在半夜子时去路口叫魂。老槐树底下的香火台也撤了，村里人宁可不叫魂让死人走不安生，也不敢冒险把别的什么东西叫回家。
只有周婶偶尔还会提起那天晚上的事。她说周明远出门叫魂之前，她忘了告诉他最重要的一句——叫魂的时候，如果听到身后有人喊你的名字，千万不能答应。这是规矩。
可周明远走出院门的时候，身后确实没有人喊他。他妈那时候还躺在床上，张着嘴，连喘气都快喘不动了。
但周婶记得清清楚楚。那天晚上她站在院门口看着周明远的背影消失在巷子口的时候，身后堂屋里传出来一声轻轻的、像是用最后一点力气挤出来的声音。
那声音在喊：
"明远……"
是从里屋床上传来的。
但那时候秀兰已经三天没说过话了。