棺材是阿霞家原先放谷子的老木柜改的。
村里穷，买不起现成的寿材，王木匠连夜拆了几块门板，拼拼凑凑敲出一口薄皮棺。漆都来不及刷，露出白森森的木头茬子，摆在堂屋正中央，像一只张着嘴的兽。棺材前面点着一盏煤油灯，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，阿霞的遗像就搁在灯后面——黑白照片上她抿着嘴，眼睛直勾勾地看着前方，嘴角有一道若有若无的弧度，不知道算笑还是算苦。
阿霞十七岁。家里就剩她和八岁的弟弟阿豆。爹去年在矿上炸死了，娘改嫁去了外省，再没回来过。阿霞一个人拉扯弟弟，洗衣做饭下地割稻，瘦得像根豆芽菜，却从来没跟人诉过苦。
前天她在井边打水，突然直挺挺往后一倒，后脑勺磕在青石板上，人事不省。隔壁赵婶第一个跑过去，伸手一摸鼻息，吓得缩回手，喊了一声："没气了！"
村里人围过来。赤脚医生刘拐子挤进来翻了翻阿霞的眼皮，拿火柴梗在她指甲盖上划了两下，没反应。他又把耳朵贴在阿霞胸口听了一阵，直起身子摇摇头："不行了，走了。"
没人提送镇上的医院。镇上太远，没车，就算去了也掏不出钱。阿霞家的情况村里人都清楚，爹的抚恤金早就花完了，娘临走卷走了剩下的三百块，两兄妹就靠村上那点微薄的低保过日子。刘拐子说人已经走了，那就走了吧。
棺材钉上的时候，阿豆在旁边哭得撕心裂肺，被赵婶一把搂住，捂住嘴拖到隔壁去了。四颗长钉，一锤一锤砸进木头里，每一下都闷闷的，像砸在人心上。钉完最后一颗，帮忙的几个男人松了口气，擦擦汗，点起烟，在院子里支了张桌子打牌守灵。
夜慢慢深了。
煤油灯的火苗越烧越短。牌打到了后半夜，几个人都乏了，赵叔靠在墙根打起了鼾，刘拐子趴在桌上睡得不省人事，牌散了一地。只有棺材旁边那盏灯还亮着，把棺材的影子投在斑驳的土墙上，拉得很长。
梆——梆——梆——
声音是从棺材里传出来的。
赵叔猛地惊醒，耳朵竖起来。院子里只剩蛐蛐叫。他揉了揉发酸的脖子，以为自己做梦。刚要再闭上眼，声音又响了。这回更清楚——不只是敲，还夹着闷闷的抓挠声，指甲刮木头那种，滋啦，滋啦。然后是一声气若游丝的呼唤，隔着一层厚厚的棺材板，像从水底下冒上来的气泡。
"救……命……"
赵叔一个激灵跳起来，推醒旁边的刘拐子："你听见没？棺材里有动静！"
刘拐子眯着醉醺醺的眼，摆摆手："你喝多了吧？人都死了一天了，还救什么命，明早抬出去埋了就完了。"翻个身又睡过去了。
赵叔哆嗦着摸到棺材边，把耳朵贴上去。里面安静了几秒，然后猛地一声巨响——砰！像是有人用拳头狠狠砸在棺材盖上。赵叔"哎哟"一声弹开，撞翻了旁边的煤油灯。灯火灭了一瞬又燃起来，他的脸在跳动的光影里白得像纸。那声响惊动了其他人，刘拐子不耐烦地嘟囔："棺材里木头热胀冷缩，正常正常，睡你的觉……"赵叔张了张嘴，到底没再说什么，缩回墙角，把外套蒙在头上，浑身抖了一夜。
第二天天刚蒙蒙亮，四个抬棺的汉子来了。院子里烟雾缭绕，昨夜的煤油灯烧干了最后一滴油，刚熄。赵叔顶着两个乌青的眼圈，欲言又止。抬棺的人刚要把杠子穿进绳索，突然有人指着棺材喊了一声："你们看！"
棺材底下的地面上，渗出一小摊暗红色的液体，沿着木板缝隙往外浸，凝成了一小片黏腻的深色水渍。刘拐子凑过去用手指蘸了一点，放在鼻子底下闻，脸色顿时变了。
"撬开。"
撬棍插进棺材盖的缝隙里，四个男人一起发力。木头发出一声撕裂般的呻吟，钉子在巨大的拉力下嘎吱作响。砰的一声，棺盖被掀翻在地。
所有人同时往后退了一步。
棺材里，阿霞蜷缩着，身体扭曲成一个几乎不可能的角度。她的脸上凝固着一种无法形容的表情——嘴唇翻裂，牙齿外露，眼眶撑到了极限，眼珠几乎要迸出来。两只手血肉模糊，指甲全部掀翻，指骨白森森地戳出皮肉。棺盖内侧密密麻麻全是暗红色的掌印和抓痕，像一朵朵绽放的毒花，从顶板一直蔓延到两侧。
她活活闷死在了里面。
院子里一片死寂。赵婶捂住嘴跑到墙角吐了。几个抬棺的汉子脸色铁青，腿都在抖。刘拐子蹲在地上抽烟，手抖得点不着火。阿豆不知道什么时候从隔壁跑了过来，在人群缝隙里看到了棺材里的姐姐，发出一声凄厉的嚎叫，被赵婶一把抱住，死死按在怀里。
"抬……抬不抬？"一个汉子声音发颤。
"抬什么抬！这谁还敢抬！"另一个扔掉杠子就要走。
这时候老村长披着外套走进院子，扫了一眼棺材里的惨状，脸上的皱纹抽动了两下，随即恢复如常。他清清嗓子："人都没了，总得入土。抬，我亲自监工，每人多给五斤粮票。快点，别误了时辰。"
有人小声嘀咕："村长，这棺材里都这样了……"
"闭嘴！大白天怕什么？活人都顾不上还怕死人？抬！"
杠子重新穿上，棺材被晃晃悠悠地抬起来。四个汉子咬牙撑着，脚底发虚。走出院门的时候，棺木里突然发出一声闷响，然后所有人的耳朵里同时钻进一个声音——
"救……命……"
声音尖细而凄厉，带着指甲刮过木头的刺耳伴奏，从棺材板的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，像一只无形的手拽住每个人的衣角。抬棺的汉子们脚下一软，棺材差点脱手。村长的脸白了一瞬，随即喝道："走！快点走！到坟地赶紧埋了！"
可那声音跟着他们走了一路。走出村口，还在叫；路过田埂，还在叫；到了后山坟地，棺材放下的时候，里面甚至传来了捶打的闷响。坟坑挖好了，棺材被推进去，一铲一铲的黄土盖上去。直到最后一层土压实，那声音才终于消失了。但所有人耳朵里都嗡嗡地响着那两个字，像被烙铁烫进了听觉神经。
当晚，赵婶路过阿霞家院子的时候，站住了。
院子里空荡荡的，堂屋的门没关，煤油灯早灭了，棺材也不在了。月光照进来，照在青砖地上，照在那盏熄了的油灯上。赵婶正要走，忽然听到一个声音——
"救命……"
从堂屋深处传来的。那声音轻轻的，细细的，像阿霞平时说话的语气。赵婶腿一软，几乎是爬着逃回了家。
第二天，刘拐子也听到了。他喝醉了酒走夜路，迷迷糊糊拐进了阿霞家的巷子，刚走到院墙外面，里面就传来一阵急促的敲门声——梆梆梆——然后是一个女孩带着哭腔的喊声："救命啊！开门啊！"
刘拐子酒醒了大半，连滚带爬跑出去。从此再没有人敢走那条巷子。
后来村里人都知道，阿霞家的院子，白天路过还能听到隐隐的呼救声，像是从地底传上来的。但没人敢踏进去。赵叔说他半夜起来撒尿，隔着两条巷子都能听见那声音，细细的，一下一下，喊一整夜。阿豆被赵婶收养了，但有时候赵婶半夜醒来，会看见阿豆坐在床沿上发呆，嘴里喃喃地重复着两个字。
"姐姐。"
再后来，村里来了个货郎，走错了路，推着车进了那条巷子。第二天早上有人在巷口发现他的担子扔在地上，货散了一地，人却不见了。没人去找。
日子照旧过。只是每逢阴雨天，全村人都能听到一个女孩子的哭声，从阿霞家那个方向飘过来，若有若无，像风穿过破旧的窗纸。老人们说那叫"困魂"，被活埋的人怨气太重，走不脱，也安不了，生生世世困在死的地方，一遍一遍喊救命，喊到嗓子烂了，喊到墙皮剥落，喊到记得这件事的人都死光了，还在喊。
而当年那个在棺材旁边守了一夜、却没有伸手的村长，活了很久。只是每到晚上，他家的院子里也会偶尔听到敲门声。
梆、梆、梆。
那声音很有礼貌，一下一下，不急不缓，像十七岁的女孩子站在门外，等着里面的人给她开门。