清晨，雨刚停。出门前，旧书店柜台后面，陈旧叫住他，开口就一句：“接单，要典记忆。晶不够，别硬接。死了的人，比活人难缠。”
顾辞等着。没有下文。他哦了一声，要走，陈旧又补了半句：“账本上的数，记的是记忆，不是钱。”
就这些。陈旧说完，低头擦他的算盘去了。
这老板话少，三句全是命门。他不知道陈旧从哪儿知道的这些——老板从来没出过远门。
城西旧街尽头，门面关着，无招牌，像倒闭的旧铺子。门板刷过黑漆，漆皮翘了边，露出底下发白的木纹。
顾辞掏出信，压着页角核对地址。信上的字他认得，是师父的笔迹——城西旧街，尽头，一间没有招牌的铺子。就是这儿。
他推门，门没锁。
门轴转了两下才完全打开，像很久没人碰过，一股潮气混着木头味涌出来。“来过”的感觉又冒出来，比昨晚更清晰。脚比脑子先认得路，他绕过门坎，站在长桌前，像站过一百回。
桌面的位置、窗的角度，他甚至知道哪块地板踩上去会响——可他从来没来过这条街。
屋里暗，灰蒙蒙的光从窗缝漏进来，照见落灰的书架，照见褪色的木牌挂在墙正中，四个字：遗愿执行所。
他摸了一把桌面。灰不厚，像前几天还有人擦过。桌角一个茶垢圈，干透了，手指蹭上去，抹不掉。
谁在打扫？他什么时候来过？
这地方，有点邪。
里屋的门开了。弹簧铰链锈得厉害，自己一点一点弹开，门轴声拖得又长又涩。
里屋不大。一张太师椅，一张矮几，矮几上搁着盏油灯，灯罩落着灰。
太师椅上坐着个穿寿衣的老太太，正等着他。寿衣黑底绣金，盘扣系得整整齐齐，十指交叠搁在膝上。
她死了三天，脸上看不出什么，就是嘴唇发白，白得没有血色。
顾辞后退半步：“你怎么进来的？”
老太太眼皮抬起来，看他的眼神像看个迟到的人：“我等了三天了。你们店不是说，死者优先吗？”
“你……是人吗？”
“三天前是。”
顾辞的腿先软了。想跑，脚钉在原地。怀里的账本硌着胸口，硌得他发慌。
老太太也不催他，就坐在那儿：“我来办件事。带句话给我儿子，再把铁盒里的钱转过去。”
“四万，现金，锁在我那屋的铁盒里，钥匙挂在门框上。”
“你儿子自己不能拿？”
“他恨我。”老太太笑了笑，“我死了三天，他连灵堂都没设。你们店不是说了，死者的事，你们管。”
顾辞喉咙发干：“你找上我的？”
老太太看他一眼，像看个毛头小子：“你们店挂了三天的单，没人接。我等着也是等着。我儿子那棺材铺，棺材做得可好了，他小时候，我教他削木头——”
她说着说着拐了弯，讲起儿子小时候的事，讲得没头没尾。顾辞听得后背发凉：她说的话，有的像真事，有的像梦话，黏在一起，分不开。
“你怕什么。”老太太停下来，笑了，“我又追不动你——死了三天了。”
她等了他三天。第一天，她还数门外的脚步声；第二天，不数了。愿这种东西，挂得越久越没人接，她懂。这小伙子手都在抖——新来的。
屋里比外面冷。顾辞的手指压在账角上，压得发白。
“这单我不接。”话到嘴边——账本自己翻了。
哗啦。无风自动，从怀里翻开，停在某页。墨色在纸上自己聚拢，一行行浮出来，笔画蘸得透透的：
未接遗愿1单，逾期3天，记忆税已扣0.5晶。
顾辞盯着那行字，一个字一个字地读。账本躺在怀里，烫得像块烧过的铁，隔着衣服都压不住。
“这是什么时候扣的？”他问账本。
账本不答。那行字又描了一遍，墨色更深。
“我昨天才拿到这破账本。”顾辞咬着牙，“税就扣上了？”
账本翻过一页。页脚露出一行小字：认主即计。
老太太补刀：“我这单挂三天了，再没人接，你们店还要交罚的。”
页底又渗出一行小字：7日内开门营业。
顾辞把两行字放在一起读。不接单，扣税；不开门，违约。税是从记忆里扣的——账本上的钱就是记忆，接单办事，十有八九也要典记忆。遗嘱里的条件，环环扣着。
他心算。余额2.3，逾期税扣了0.5，剩1.8。接单，要典记忆；不接单，白亏0.5，账本接着扣。
“这破账本，两头都收钱。”
为什么必须接？穷。言念的药费还差十二万。
虽说0.5晶不是钱——是记忆，可他的记忆这辈子就没剩几块完整的，再扣，不知道还得少什么。再说记忆是死的，妹妹是活的。
他垂眼，把账本往怀里揣了揣：“行。接。”
老太太坐在太师椅里，笑了。挂了三天的愿，终于有人接了。
“你的愿，是什么？”顾辞装镇定，问得干巴巴。
账本又翻开。墨色从纸上漫起来，像有人把一盆水泼进了旧照片里，画面一层层洇开。屋里更冷了，冷意从脚踝往上爬，爬过膝盖，爬到后颈。
碎片显影，一格一格的，像老式放映机卡了壳：先是棺材铺的门脸，再是铁盒，再是一双手数钱——数得很慢，一张一张，码齐。
她儿子做殡葬生意，棺材铺开在城东，门脸不大，生意还行。她生前攒了四万现金，一沓一沓码在铁盒里，原是要给儿子娶媳妇的。她死前留了一句话，要带过去——
“让他把炉子关了，别再烧我那些信。”
画面闪了一下，碎片的角落掠过一个人影。背影，深色衣裳，正从这家店里走出去，脚步很快，像赶着办下一单。顾辞只来得及看个轮廓，人影就散了。
“这是谁？”顾辞问账本。
账本不答。墨字收了回去，像没听见。
“人死都死了，记忆它怎么还能——”顾辞话没说完。
“小伙子。”老太太打断他，“我儿子那棺材铺，棺材做得可好了。他小时候，我教他削木头，手把手教的，他削得比我好。”
她讲起儿子小时候，讲得没头没尾，一会儿说削木头，一会儿说隔壁老张欠她家两袋米。记忆碎成这样，说一句，丢一块。
画面散了。老太太坐在太师椅里，看自己的碎片显影，看得平静。
账本页底浮出一行标价：愿为真。收费2晶，外加现金3000。
四万，现金。顾辞心算了一遍，这单要是做成，药费能补上一大截。他舔了舔嘴唇：“这钱……我能拿多少？”
“你店里的规矩，你问我？”老太太稀奇地看他。
顾辞没话说了。账本上的收费他认——2晶，加3000现金。剩下的是执行所的辛苦钱，够言念一个月的药。
账本代写契约。墨字自动成行，一行行排开：她的愿以及他的收费和执行时限——7日。逾期，记忆税翻倍。
页底浮出两个字：按手印。
顾辞犹豫片刻。老太太的手干瘦，指腹按上去，印子是新的，像刚沾了墨。他跟着按下去，指印落在契约末尾，墨字亮了一瞬，渗进纸里。
账本浮出一行：典当0.5晶——第一次见师父那天。
顾辞的笔停在半空。师父。
那天的记忆，是他仅剩的几块完整的。那天他头一回见师父，师父递给他一杯茶，茶是热的。就这些。他后来反复想，也只想起这么多。
“能不能换一条典？”他问。
账本没动。那行字压着纸面，墨色更深。他闭嘴了。
他签了字。下笔前，停了一下。墨字落纸的瞬间，顾辞太阳穴里轻轻一空，像有什么东西被抽走了一格。账本入账，那天的记忆变成一条条目，躺在第7页——接单的费用，是这段记忆本身，不走余额。
0.5晶，是账本给它的价码。
顾辞看了一眼，内容蒙着一层纱，只看得见轮廓：一个院子，一个人，手把手教他写字。
“小伙子。”老太太忽然问，“你师父是谁？”
顾辞半晌才说：“……死了。”
“死了好啊。”老太太说，“死了才知道自己欠了什么。”
顾辞一愣。她没再看他。屋里那股冷意，退了半度。
“我想赎回来。”签约刚完，顾辞捧着账本，手指在页边上划拉，“刚才典的那条，怎么赎？”
账本报价：0.5晶。
“典了0.5，赎0.5？”顾辞以为自己听岔了。他拍了拍账本封面：“你倒是不贪。”
账本没理会他。页面底部，一行墨字自己显出来：余额1.8晶。
2.3，扣了0.5，剩1.8。赎回0.5，他还掏得出来。
“赎。”他说。
账页上的墨迹动了。条目那行字淡下去，像被人拿橡皮擦走了。下一秒，记忆回来了——一个院子，一个人，手把手教他写字。师父的手指粗，握笔却稳，一笔一划，落在他手背上。茶还烫着。
太阳穴里那点空，被填了回去。和昨晚赎回午饭一样，一分不多，一分不少。
顾辞低头看账本。0.5出去，0.5回来，中间一个子儿没多。
“以后不乱典了。”他合上账本，往怀里揣紧，揣得衣襟都皱了。
揣紧一点。好像那天的记忆还在里面，没丢过。
他按了按眉心。0.5晶，他还掏得起。明天要是有别的单——账本这价，他真敢赎。
天擦黑，顾辞要走。走前他绕着大堂转了一圈——墙上挂的木牌，落灰的书架，柜台。柜台后面搁着一摞旧账本，落灰，最上面那本封皮都酥了，手一碰就掉渣。
他随手翻了翻。陈年账目，一笔一笔记着谁家办了什么事，墨色深浅不一，有的字他认不全。霉味扑上来，呛鼻子。
压在最底下的，是另一本——不是账本，牛皮纸封，没有名字，封面卷了边。翻开第一页，是师父的字：
“执愿道，从拾遗至遗主，共七阶。升一阶，读一段。”
他往后翻。第二页空白，第三页空白，一直翻到最后——全是空白，像没写完，又像写完了一整本，只剩这些。
师父留的修行手记？他按住页沿，把第一页又读了一遍。升一阶，读一段——意思是，他每升一阶，才能多读一段。
“你怎么不一次写完。”他嘀咕，把本子放回原处，压回那摞账本底下。
翻到中间，夹着一张收据。纸面干净，墨迹比账本新得多，像是近几个月才夹进去的。叠了两折，折痕不深。
“结清——言述。”
日期在三个月前。他算了算，师父出车祸前一周。
顾辞盯着那张收据，指腹摩挲过纸面。师父死前，把执行所的一切都结清了，像在交代后事。可他从来没说要出门，只说——
“等办完手头的事。”
顾辞又去翻记忆。翻不到。师父最后三个月的样子，他在脑子里摸了个遍，全是糊的。连师父最后跟他说过什么，都记不全。
有些东西是被人收走的。他连收走的是什么，都想不起来。
他把收据放回旧账本，夹好，压了压封皮。风从门缝进来，吹得账页哗哗响，他回头看了一眼——没有人。
走之前，他把怀里那本账本掏出来，想了想，锁进柜台抽屉里。
他走出店门，锁门，往回走了两步。
胸口咯了一下。
他低头。账本又躺在怀里，像一直就没离开过。抽屉锁了，账本还在。他回头去看那抽屉，里面空空如也。
“……行吧。”他说，“你跟着。”
夜里，雨声又密了一层。顾辞躺在床上，把账本从怀里摸出来，翻到第1页。
白天在店里，他匆匆看过一眼：空白，撕角，像被谁撕掉了一角又没撕干净。现在撕角边上，那滴墨渗得比白天大了一圈，洇在纸面上，边缘毛乎乎的，像什么在往外漏。
他伸手去碰。
墨滴缩了一下。
活的。
顾辞缩回手。账本合上，他盯着封面，手心全是汗。那滴墨还在第1页里渗，慢，但不停。漏的是什么，他不知道，也拦不住。
窗外，雨敲在玻璃上，一声接一声。
他翻了个身，把账本拢进怀里，合上眼。黑暗里，锁舌磕进锁扣那一声，又在耳朵里响了一遍——锁住的是店门，锁不住的是怀里这本账。
它不走。他也甩不脱。