顾辞天没亮就出了门。账本贴着胸口，揣得紧。铁盒拎在手里，沉。后半夜才停的雨，把街面泡得发亮。余额1.3——昨天赎回来的那条记忆，还热乎着。
账页角的倒计时还在走。今天先结这一单，把话带到，把铁盒送到。
夜里试过一回：把账本压到枕头底下，睡到半夜，胸口咯了一下，账本又躺回怀里，像从没离开过。他不再试。甩不开，就揣着。
城南白事一条街泡在潮气里，灵堂报价牌从街口排到街尾：白事一条龙8800，寿衣2600，纸扎另算。半条街的幌子都写着白事会，伙计站在门口吆喝，纸钱和香烛的味道压着人。
街口还竖着块木牌，白底黑字：本街白事，由白事会统一经办，丧家免寻他处。
顾辞拎着铁盒站在街口，看了一会儿，算了一笔账：这一单丧事从头办到尾，少说收几万。棺材铺里那排松木棺材，标价顶得上人家半年的工钱。
他兜里还剩七块钱，够一碗馄饨。
这行当，比抢钱好赚。
账本在怀里发烫。
纸活铺在街尾，招牌是块旧木板，白事会三个字刷在最底下，小得不起眼。门口堆着两捆扎了一半的纸元宝，风一吹倒了一捆，没人扶。铺里糊纸味重，浆糊桶沿上结了一圈干浆。
儿子背对门口扎纸活。黄纸在他手里翻得飞快，一把竹篾，一把剪子，一个纸人的骨架已经有了模样。扎的是个童男，脸上画了两团红，嘴角往上翘，看着比活人还喜庆。
“你妈死了三天了。”
手上的活没停。“你妈才死了！我妈在老家，前儿还让人捎话，说天冷了——”
“她没在老家。”
“你谁啊？”他转过来，手里捏着半截竹篾，嗓门比刚才高了三分，“跑我们铺子门口咒我妈？”
“遗愿执行所。你妈托我带句话。”
“遗愿什么所？”他皱起眉，“带什么话？”
“她说，让你把炉子关了，别再烧她那些信。”
儿子不说话了。
剪子从他手里滑到膝盖上。他盯着顾辞看了三秒，嗓门往下掉：“我……我没炉子。”
“你有个炉子。”顾辞说，“冬天烧，夏天也烧。寄出去的信，没一封回的。写好的，也不再寄——气不过，扔进去，火苗一卷，灰都没剩。”
儿子嘴张了张，又闭上。
他确实有个炉子。去年冬天，他给老家寄了封信，说今年活儿多，过年回不去，钱夹在信里。信没回。他夜里气不过，把写好的信，一封，一封，扔进炉子，看着火苗把字卷了。
扎了一半的纸人从他膝盖上滑下去，掉在地上，碎了一个角。童男脸上的两团红，正好摔在那块碎角上。
“她咋知道我烧信？”他声音抖了一下，“我烧信，她咋知道的？”
“她让你把炉子关了。”顾辞翻开账本，逐字对了遗言，才说，“别再烧她那些信。她收着呢，一封都没扔。”
“我不识字，她也不识字。”儿子蹲下去，手在碎角上停了一下，“信是我让隔壁代写的，她从来没回过。我以为她还在生我的气。”
“她没生你的气。”顾辞说。
“那她咋不回信？”
顾辞把铁盒搁在桌上：“她让你拿这个。”
“她……”儿子蹲在地上，手还按着纸人碎角，“她说这话的时候，啥样？”
“说得很清楚。”顾辞说，“没哭，没闹，就一句一句交代。”
“哦。”儿子低头，“那就好。”
儿子打开铁盒。铁盒的边角磨圆了，锁扣上缠着布条，缠了好几层，是怕锁坏了打不开。钱码得整整齐齐，四沓，捆钱的皮筋是新的，还带着股新橡皮筋的味。老太太大概连皮筋都备好了，就等儿子来拿。
他数钱的手停住了。
钱底下压着一沓信。他寄回老家的那些信，一封不少，边角被摸得发白。纸是软的，被人翻来覆去看了太多遍，字都起了毛边。
“这……”他拿起最上面一封，是他去年冬天寄的那封，夹钱的那封，“她收着了？”
“收着了。”顾辞说，“你写一封，她听一封。隔壁念给她听，她舍不得扔。”
儿子捧着信，指头在发白的纸角上来回蹭，蹭了两下，没蹭出声音。
“她看得懂吗？”他问，声音很轻。
“隔壁念。天天念。”
“哦。”儿子应了一声，把信贴着胸口抱了抱，“那她没说点别的？”
“她没让我转别的。”顾辞说，“就一句话，炉子关了，信别再烧了。”
儿子点头。
顾辞站在旁边，合上账本。
他母亲的样子，在记忆里一片空白。她有没有给他寄过信，也空着。念头在脑子里过了一下，像雨点落进水洼，他就把手放下，没再想。
“炉子里的信，全拿出来。”
儿子没动。他站了一会儿，走到炉子前，蹲下去，把手伸进炉膛。炭还温着，他指尖碰了一下，缩回来，又伸进去，把半截信抽出来。
那信烧焦了边，中间的字还认得出几个。是个“娘”字，笔划歪歪扭扭。
“别再烧了。”顾辞说，“你写给她，她收着。你烧了，她就收不到了。”
炉火被一瓢水浇熄。水浇在炭上，呲一声，白汽蹿起来。剩下的信堆在桌上，一摞，边角都是白的，比儿子的手还干净。
儿子把信拢成一摞，拿麻绳捆了，捆得紧，又松开，怕勒坏了纸。
“这炉子……”儿子看着那堆信，“她咋知道我有个炉子？”
“她说的。”顾辞说。
“她连这个都知道？”儿子声音闷闷的。
顾辞没接话。
儿子蹲下去，把碎了的纸人捡起来，搁在信堆旁边，站了很久。久到顾辞以为他不会开口了。
“妈，我知道了。”
四个字，说得很稳，嗓门不大。
纸灰味散了一屋。
顾辞站到门边，等账本出结案回执。
麻烦就是这时候来的。
门口堵上来四个伙计，白事会的灰布褂子，扎堆站成一排，把门框堵了个严实。
“哪来的野鸡执行人？”领头的把他从头看到脚，“抢我们白事会的生意？”
“这单我接了。”
“你接了？”头子笑出声，“白事一条街，从灵堂到坟头，都是我们白事会的生意。你一个毛都没长齐的小子，识相就滚，别找不痛快。”
“遗愿已经执行完了。”顾辞说，“账结了，人入土了。”
“我说的是生意。”头子往前迈了一步，指头差点戳到他鼻尖，“懂吗？这半条街的丧事，只能经白事会的手。你往后敢再接一单——”
儿子想开口解释，说顾辞是替他妈带话的，人还没凑上来，就被一个伙计一巴掌推到门框上，肩膀磕得闷响。纸灰簌簌地从门框上落下来。
“妈的事，跟他没关系！”儿子喊。
“滚。”头子眼皮都没抬，“带话带出野鸡执行人？白事一条街的规矩，死人进灵堂，活人讲道理。你讲道理，去找白事会的账房。”
顾辞报了名号：
“遗愿执行所，顾辞。”
头子愣了一下：“没听过！”
这名号他说完自己都有点不习惯。可师父的店既然挂在他名下，这名号就得立住。报账是依仗，名号是招牌，一样都不能掉价。
头子把他从头到脚又看了一遍，没再开口。
顾辞没接话，低头翻账本。一页，一页，翻得慢。拇指在账本边上捏了一下，又松开。
锣鼓声停了。
街口那家灵堂正办着事，鼓点唢呐原本吹得震天响，这会儿全停了，像被人掐住了脖子。纸钱还在烧，香还点着，半条街的人从铺子里探出来，围成一个圈。隔壁铺子的老板探出半个头，又缩回去。
纸灰味里掺了雨味。
头子还在骂，骂得唾沫星子横飞，指头在顾辞面前点来点去。
顾辞合上账本。合页的声音很轻，轻到只有他自己听见。
“上个月12号，你私吞3份哀念费，共2.7晶。”
“16号，你把老周家那单的哀念结晶，记在自己名下。”
头子的脸白了。汗顺着额角淌下来，他喉结滚了一下，半天憋出一句：“你他妈怎么知道？！”
“账本上的。”顾辞说，“总账，流水，一笔一笔都对得上。要不要对？”
头子的指头停在半空。他嘴唇动了两下，没出声。
顾辞没理他，转向其他伙计：“要不要我把你们的账，也报一遍？”
没人接话。有两个伙计往后退了半步，退完又往前挪回来半步。
账本上，那2.7晶的哀念费，去向栏写着一个名字——闻人烈。
顾辞不认识这三个字。这行字，他没报出来。
为什么不打架？打不过。四五个壮汉堵着门，他一个病秧子，动手就是白送。
账本上的数比拳头值钱。拳头打不服人，数能。打架赢了，明天他们照收他们的钱；账报出去，他们夜里睡不着。
他报完账就停了，手指在账角压了一下。
人群里，有人小声说了句——
“这小孩能看见账？”
“哀念费——丧家烧给死人的心意，折成晶。这他都能查？”
“他是哪家的？”
“城西那家……听说最近换了主人。”
“他报的数，跟白事会总账对得上——我认识账房的人。”
“嘘，别说了。白事会的人还没走远。”
头子咬着后槽牙：“你等着。”带着人挤开人群走了，走的时候脚后跟踩碎了一块纸元宝。
雨又下起来，细细的，落在纸钱上，落在报价牌上。报价牌上“白事一条龙8800”那行字洇开了。
有人想记住顾辞的脸，转头却说不出他长什么样。高矮胖瘦，全模糊，他怀里那本账倒是清楚，报的那串数也清楚。
围观的人看他的眼神像看什么稀罕物件，黏在他身上挪不开。他没多想，把账本揣回怀里，出了街口。
走出半条街，他听见背后有人压着嗓子说话，断断续续，只抓住“账房”两个字。
他没回头。
回执行所，天已经擦黑。路灯还没亮，整条巷子只有门口那盏灯笼亮着，灯影在雨里晃。
账本翻开，第二页。一行字从纸面上长出来，像有人蘸着墨在写，一笔一划，落定：
“遗愿№1已结。收费3000元+2.0晶。”
墨干。字是新的。跟第1页那滴漏墨不一样，这行字规规整整，像盖了章的公文。
余额1.3，跳成3.3。现金栏里，也添了一行：3000元。
顾辞算账：药费缺口12万，减掉这单的3000，还剩11.7万。
一单3000。11.7万，要39单。
一天一单，也得39天。可他只有一个人，一单跑三天打底，路上还要吃饭睡觉找客户。往少了算，小一年。
他把“11.7万”记进随身的小本子，在底下又添一行：39单，平均一单跑三天……得跑到明年。
他刚把本子揣回去，门被人敲响了。儿子站在门口，头发上挂着雨珠，塞过来一包烟，硬壳的，潮了半截。
“我妈的事，谢了。”他说完就走，走了两步又回头，“她走的时候……没受罪吧？”
“没。她说得清楚，走得干净。”
儿子点头，走进雨里，走了几步又转回来：“我明儿把炉子拆了。信我留着，不烧了。”
“嗯。”
“你要是有空……”他顿了顿，“去给我妈上炷香。地址我搁你门口了。”
顾辞低头，门槛边压着一张叠好的红纸，字歪歪扭扭，是找人代写的。
“行。”
送走儿子，顾辞关上门。账本翻开，第一页，余额那行淡墨划过：3.3晶。
2.3，扣了0.5，剩1.8。赎记忆花了0.5，剩1.3。这单结案，入账2.0。平进平出，一个子儿没多——账本倒真不贪。
他盯着余额看了一会儿，想起昨天赎回来的那条记忆。师父的手指粗，握笔却稳。那天的茶，还烫着。
半晌，他合上账本。
回到门槛边捡红纸，他看见门槛上压着一封帖子。
不是红纸。烫金封皮，雨浸透了一半，金粉在水里反着光，亮得扎眼。落款：白事会。封口用的蜡是黑的，街上办丧事用的那种蜡。
“听闻执行所易主，三日后登门贺喜。”
三日后。登门。贺喜。
他捏着帖子，指节发白。封皮是凉的，浸了雨，比纸钱还凉。
帖子的字是印的。印得规整，像备了多少份，见着一家换了主人的店，就递一封。
三日后登门贺喜——贺什么喜？执行所易主，算哪门子喜？
顾辞把帖子收进怀里，跟账本挨着放。
雨大了。屋檐的水连成线，砸在门槛上，溅到鞋面上。
他低头看账本第1页——那滴墨，自己动了一下。