清晨刚下过雨，地皮湿着，屋檐还在滴水。顾辞在柜台后翻账本。账本里夹着那张帖子，烫金封皮，黑蜡封口。三天，他数着日子，日子到了。
门外有人叩门，三下，不重不轻。
“进。”
进来四个人。打头的中年人穿深灰管事服，脸上一层笑，笑里夹着打量。身后两个打手一左一右抬着一块木牌，漆面新得晃眼，进门先往屋里扫了一圈，目光在柜台上那本账本上停了停。
木牌搁在门槛边，磕在地上，咚一声。
“听闻执行所易主，小的特来给新店主道贺。”中年人拱手，笑呵呵的，“新店主年纪轻轻就好本事，白事会上下都听说了。”
顾辞看了一眼木牌。四个字：白事会分号。
“贺礼不必，我这家店小。”顾辞道，“接不了这么大的牌子。”
“挂个分号，不碍事。”中年人往前凑了半步，“以后咱们就是一家人，规矩照白事会的来，店照开，账照记。往后城西这片的活儿，分号先挑，挑剩的才轮得着别人。”
“分号，怎么挂？”顾辞问。
“把牌子挂门楣上就行。”中年人笑道，“往后城西的活儿，白事会先过一道。”
“过一道，抽几成？”
“一家人，说什么抽成。”中年人摆摆手，“白事会的规矩，不亏待自己人。”
“牌子收回去吧。”顾辞说，“我这店，不挂别人的名。”
“店主年轻。”中年人脸上的笑没动，“白事会往西城挂分号，这是头一块牌子。挂出去，城西没人敢动你。”
顾辞没接话，低头翻账本。哀念结晶——丧家烧给死人的心意，折成晶。上月初三那页，指尖停在一条白事条目上，念了一遍。
“店主怎么称呼？”
“顾辞。”
“顾店主。”中年人的笑又深了一层，“白事会最惜才——”
“上个月初三，西城钱家那单白事。”顾辞声音不高，打断他，“哀念结晶，你抽了半份，账上记的是整份。你们上头，知道吗？”
笑容僵在中年人脸上。
他喉结滚了一下，又滚了一下，挤出话来：“店主说笑了。账目的事，白事会向来——”
“账在这儿。”顾辞把账本转了个方向，指尖点着其中一行，“初三是你经的手。要我报数，还是你认？”
中年人盯着那行字，不说话了。他抬手在额头上抹了一把。两个打手对视一眼，抬木牌的那个，手在牌沿上挪了挪。
一个打手往前迈了半步。
门就在这时被人从外面推开。
雨丝跟着风卷进来一片。进来的人五十岁上下，旧布衫洗得发白，袖口起了毛边。手背上的青筋像老树根，指节粗大，骨节一块块凸着。他往里走，走的是直线，不快，一步是一步。
屋里静下来。只有雨声。
挡路的打手往后退了一步，又一步，退到墙边，贴着墙站住。抬木牌的那个，连牌子都忘了拿，退到门槛外面才想起来，又不敢进来。
中年人认出了来人，脸色变了两变。笑挂不住了，汗从鬓角渗出来。
顾辞看在眼里——来人还没开口，只往门口一站，一屋子人就矮了半截。他认不得这张脸，可中年人那副样子，像见了什么不该见的人。
“魏……魏先生。”中年人的声音软下去半截，“您怎么在这儿？误会，都是误会。小的这就走。”
“白事会的？”来人问。
问的是中年人，看的却是他脚边那块木牌。
“是，是。小的奉——”中年人把话咽回去，“小的不该来。这就走，这就走。”
他往门外退，退到门槛，绊了一下，扶住门框才站稳，木牌也没敢拿。打手们鱼贯跟出去。门一带上，顾辞就听见外面一串脚步声，跑得比来时快多了，还有一句压着声音的话，被雨声盖住。
跑了十几步，那个抬牌子的打手又折回来，弯腰把木牌捞起来，扛着跑了，头也没回。
雨又飘起来，细细的，落在门槛上。
来人站在柜台前，低头看那本摊开的账本。几息，才开口：“听说你这儿，能看见账？”
“能看见。”顾辞说，“你也有账要算？”
“嗯。”来人拉过凳子坐下，凳子腿在青砖地上拖出一声短响。他从怀里摸出一个旧搪瓷缸，磕在柜台上，当当两声，“我来算一笔旧账。十二年的账。”
“先等等。”顾辞说，“我不瞒你。这店是我师父留的，他三个月前没了。账本的事，我懂三分；道上的事，我一概不知。你若是冲着‘深不可测的老板’来的，怕要失望。”
来人看着他，看了半晌。
“你倒实诚。”他说。
“骗你，耽误一单生意；不骗你，你也未必走。”顾辞说，“你这样的人肯来这破店，总有缘故。你讲，我学。”
“……行。”来人笑了，“冲你这句‘我学’，我不白来。无念楼，魏山河。”
“无念楼？”顾辞没听过。他三个月前还在旧书店打杂，听过的名号，一只手数得过来。
“也是。”魏山河自嘲地笑了，“楼散了好些年。外头还传着一句话——楼里出来的人，站着像桩子，打人一拳，先站半炷香。名号还在嘴上，人就不一定了。”
顾辞看了他一眼。这人坐下时腰背挺得笔直，像桩子扎在地上。
“那你的账——”
“先别急我的账。”魏山河说，“你这道上的底子，薄得能透光。你师父，就没教你点什么？”
“教了。留了本手记。”顾辞说，“第一页写着：执愿道，从拾遗至遗主，一共七阶。升一阶，读一段。后头全是空白。我翻遍了，它没写第一阶怎么晋，也没写五道是哪五道。”
“你师父给你留的，是看路的，不是走路的。”魏山河说，“各道的门径，从来不落纸，是要人一句一句带进耳朵里的。你师父带不动你了，才给你留纸。纸上能写的，只有名目。”
“那第一阶，怎么晋？”顾辞问，“手记没说。”
“拾遗阶，拾的是愿。”魏山河说，“接愿，行愿，结案——一单一单做干净，功就记在你账上。功攒够了，境界自己动。”
“五道是哪五道？”
“城里三道：执愿，武忆，定稿。城外两道，跟你没干系，先不问。”魏山河说，“定稿道，手艺在笔上——改人的记忆，改得跟定稿的文章一样，一个字落下去，翻不回原稿。”
“那打起来，哪道厉害？”
“道不打架，账打架。”魏山河说，“执愿道的人不亲自动手——欠愿的人，愿就是刀。你记下的每一笔账，都是将来讨债的凭据。”
他看了顾辞一眼：“你运气好，摊上一条不用练拳的道。你运气也差——摊上一条，谁都想动的道。”
“道上的规矩，三条。”魏山河说，“接愿必收费，遗愿不可转卖，死者档案保密。破一条，同行清理门户——用不着仇家动手。”
“……记住了。”
“记不住也没事，碰一回就知道了。”魏山河端起搪瓷缸，喝了一口，“现在，说我的账。”
“十二年前开始，我每晚做同一个梦。”他说。
“什么梦？”
“老宅，雨夜。”他说，“雨很大，屋檐的水连成线，砸在台阶上。我推堂屋的门。推开门，我妻子倒在地上，我手里一把刀。每次都在推门那一刻醒，醒过来手心攥得发麻，像刀真的握在手里。”
“那年你确实没回老家？”
“没有。”魏山河道，“我查过三次。我妻子好好活着，那年我根本没回过老家。这些年，和尚找过，招魂的找过，城东的当铺也试过，都删不掉。”
“你说删？”
“做梦的账，也有人能算。”魏山河看他，“听说城西有家新执行所，能看见一切账。我来试试，这是最后一站。”
“为什么是这儿？”顾辞问。城西这家店，七天前还没挂牌。
“我小时候，机缘进过一座阁。木头的，没有窗，进去找不到门，是人家放我出来的。阁里有人留了一句话：到日子，去城西旧街尽头。这句话，我记了四十年——前几年从噩梦里醒过来，
忽然就想起来了，大概就是今年。”
“那座阁，不在街上，在异空间里。后来有人叫它不见阁——持信物的人，心里默念一声，就能进。阁主还在的时候，进过那地方的人，得的不是物件，是一句话——一句命运的指引。
指完，人走。后来阁主不在了，阁对世人沉寂了——信物还在，门不开了。它只等它自己的主人。”魏山河说，“城西这间铺子关了十几年，外头只当那老板深不可测——门关着，可偶尔，夜里灯还亮。
十二年前我来过一次，灯亮着，有人在里头说话，我没进去。今年我再来，门关了——七天前，它重新打开了。它等的，就是今年。”
顾辞没接话。他没见过什么阁。他只认得师父留的店。
“我找过的那些门路，都说这桩梦账，只有一条线能碰——执愿道的人。”魏山河看他，“你是执愿道的吧。”
“手记上写着我是。”顾辞说，“拾遗阶，我算不算在走？”
“接了几单愿？”
“……一单。”
“那就在走。”魏山河说。
雨打在屋檐上，淅淅沥沥。顾辞翻开账本，手指在页角压了一下。账页上浮起一段画面，灰蒙蒙的，一股雨气。老宅，雨夜，隔着账页能听见雨声，闷闷的。
堂屋门，一柄刀，地上的人影。放了三遍，他看清了每个细节：堂屋门是两扇，门环缺了一个；地上的人穿着靛蓝的衣裳。每次放到推门那一刻，画面就停住，从头再来。
画面边缘浮出一行小字：同一噩梦，重复4380次。愿为真。愿价：15晶（记忆价）。
顾辞盯着那行字，心里飞快地算了一笔——15晶，顶七八单的进账。他合上账本，道：“十五晶。”
“行。”魏山河应得干脆，“晶，好说。”
顾辞看他一眼。这人连价都不还，端起搪瓷缸，喝了一口，等他说话。
“梦能不能删，我要看了才知道。”顾辞道，“先验后删，我不打包票。”
“你验你的。”
账本翻回第1页，余额那行淡墨划过：3.3晶。顾辞的拇指在那行字上按了按，翻过去。
噩梦条目落在第7页，记忆条目区。顾辞心里过了一遍流程——划条目，销账，清尾。他还没给谁删过梦。纸页沙沙响了一声，一道墨色贴着条目走，像在找入口。走到条目中间，停住，往回缩了缩，滑开。
那道墨色滑开了。条目纹丝不动。
他又试了一次，这次换了法子，指尖顺着条目划了一遍。那道线还是滑开，像水珠滚过蜡面。
第三次，页底浮出一行小字，账页同时“沙”地响了一声，细得像针尖划过纸面：此条目无法删除。原因：条目经外部缝合。
顾辞的手指顿住。账本在他手里沉了一沉。
缝合。账本判过“愿为真”，判过“愿价”，从来没判过“无法删除”。
“怎么？”魏山河嗓门大起来，搪瓷缸在柜台上墩了一下，“删不掉？”
“……不是删不掉。”顾辞盯着条目边缘，“是账本说，它删不了。”
他把账本端起来，转向魏山河：“你看这儿。”
条目边缘，一段段细密的针脚。整齐，一针压一针，微微凸起，像要透出来。线头收在条目角落，收得干干净净。
“这不是天生的记忆。”顾辞说，“天生的记忆是晕开的。这段是缝上去的。”
“缝？”魏山河重复这个字，像没听懂，“像缝衣裳那样缝？”
“比那密。”顾辞道。他伸手，指尖在针脚上方比了一下，没碰。
魏山河盯着那几行针脚，看了很久。他找过的人里，没人看出它是缝的。他喉头动了一下，才问：“谁缝的？”
顾辞停了半秒。账本里没有“谁缝的”这一页。他道：“有人把这梦缝进你脑子里。十二年，四千三百八十回。”
魏山河攥起拳，指节咔地响了一声，又一声。他站了半息，又坐回去：“……谁？”
“缝它的人。得查。”
“查得出吗？”
“不知道。”顾辞说，“但你找过的那几家，都不碰这种账。”
魏山河沉默了一会儿，拇指在膝盖上虚握，又松开：“多久。”
顾辞心里没谱。查什么，怎么查，他半点底都没有。可这笔买卖吊在桌前，不能放手。他开口：“三天。”
话一出口，他顿了一下。脑子里闪过门槛上那张帖子的影子——三日后登门。
“三天后我来。”魏山河点头，没问为什么是三天。他起身，走到门口，回头望了望这家店，伸手在门框上拍了一下，拍得不重，闷闷一声。湿门框上留下一个清晰的掌印。
“这家店，我认了。白事会那边，三天内不敢来闹。”
顾辞送到门口，也没多问。脚步声走远，雨不知道什么时候停了，屋檐在往下滴最后几滴。
他关上门，回到柜台前，低头看账本上“愿价：15晶”那行字。条目还在，针脚还在。愿价悬着，还没落账。
傍晚，顾辞去街口药铺抓药。三副，纸包，掌柜一折一折包好，递过来时多看了他一眼。往回走，路过白事会地界，伙计们远远站着，没人上前，就看着他过去，交头接耳，声音压得很低，只有眼神是躲的。
有两个对了个眼色，往铺子里缩了缩。有一个想记住他的脸，看了第二眼，脑子里只剩下一本账的影子。
他走过后，身后安静了一会儿，才重新有人说话。
回到所里，门槛上压着一封信。黑蜡封口，烫金落款，白事会。纸比帖子厚，压得实，像专程送来的。展开来，一行字：大执事闻讯，改日亲来拜会。字迹端正，一笔一画。
顾辞捏着信，在门口站了一会儿。账本里那个名字浮出来——哀念费流向栏，闻人烈。白事会的大执事。他掂不出这个名字的分量，只记得它写在账本的哪一页，那几行哀念费都记在这个名字底下。
他把信收进账本里，跟那张旧帖子挨着放。
夜沉下去。白日里魏山河的话，又从心里过了一遍：“它只等它自己的主人。”“七天前，它重新打开了。”
七天前——正是他推开店门那天。
怀里那把旧铜钥匙，隔着衣料，热了一下。他按住胸口，又摸了摸账本第1页的撕角，毛边粗粗的，指腹落上去，像应了他一下。
主人，是我？
念头冒出来，又被他按下去。阁是师父的阁。他连阁门朝哪开都不知道。
灯芯挑亮了些。顾辞在灯下重翻噩梦条目，白天的针脚像睡着了，安安静静，卧在条目边缘。他看了好一阵，伸手准备合账——
目光顿住。
条目边缘，多了一针。
白天没有的针脚。新的，比旁边的浅一点，像刚缝上去的。
他的指尖悬在那一针上方，没敢碰。极细的一声响，几乎听不见，从账页底下传上来。
他揉了揉太阳穴。窗外，雨又下起来。
账页上，那针新的针脚静静卧在边缘，浅色的线头还新鲜。
不是墨。是线。
缝它的人，还在缝。
他合上账本，坐了一会儿，把魏山河白天说的话，在心里过了一遍。
各道的门径，从来不落纸。
他低头，看着怀里的账本。账本记着他的愿，记着师父的愿。可没有一页写：怎么晋。
“拾遗阶，拾的是愿。”他念了一遍，“功攒够了，境界自己动。”
他伸手，摸了摸第1页的撕角。
“师父。”他说，“你的功，攒到哪一阶了？”