街口的馄饨摊支了起来，铲子磕在锅沿上，当当的。晨雨刚歇，地皮还湿着，檐口的水滴了半天，才落下一滴，砸在阶前青砖上，啪，没了。街上人还少，潮气从门缝往里钻，柜台的木头摸起来发潮。
顾辞开店门，柜台后坐下，把账本摊开，翻到第7页。
噩梦条目边上的新针脚还在。线头比旁边浅，没干透，凑近了看，泛着一点潮气。三天了，没再多，也没收走。活着。
他低头凑近那一页。针脚那片纸面上，有什么极轻地响了一下，细得像线在绷。再听，没了。
他指尖顺着针脚摸到起针处，顿住，没往下压，收回手。
门外叩门三下。
魏山河推门进来。走直线，一步是一步，旧布鞋踩在湿地上没声，带进来一股凉风。他走到柜台前，把搪瓷缸搁在台面上，闷响一声。
“三天到了。”
“到了。”顾辞合上账本，把那排针脚盖住。
“查出谁缝的了？”
顾辞没接话。他翻自己的记忆，什么都没翻到。
“谁缝的，没查出来。”他说，“但这针脚是哪来的手艺，今天能给你看。”
“手艺？”魏山河坐下，端起搪瓷缸，吹了吹茶沫，喝了一口，“看。”
顾辞把账本重新摊平。先复验了一遍老法子：墨线滑上去，擦过那排针脚，滑开，留不住。一笔带过，他不试第二遍。
“老法子，删不掉。”他说，“我琢磨了三天——缝进去的东西，能不能拓下来。”
“拓？”魏山河问。
“像拓碑。碑文刻在石头上，拿墨纸拓下来，能带走一份。”顾辞说，“缝在梦里的东西，也算刻上去的，没道理不能拓。”
魏山河没答话。手搭在膝盖上，指节敲了两下。
顾辞指尖在页角压了一下。账本渗出一道墨线，贴着针脚，一笔一笔描过去，走过每一针的针眼，发出极轻的沙沙声。他屏着气，看墨线走完一整排，又走回来，在起针处停住。
描到起针处，账页浮出一行字：缝合于十二年前。
账本在他手里沉了一沉。
顾辞把账本端起来，凑到窗边亮处看。起针处压出一方浅印，轮廓四方，像官印。印文磨得只剩一角，是个认不出的笔画。他看了很久，那角笔画还是认不出，又把账本放下来。
他摸了一下后颈。
“印文磨平了，只剩一角。”他说，“像是经手过无数文书，用了几十年的磨法。”
他再看那排针脚。起行收各有定式，间距像量过的，线头收得干干净净。他心里浮起一个比方：衙门里装订文书，线脚也是这样起，这样收。官印是什么，他也没底。他只认得出，这是官面的手笔。
“这种手笔，民间练不出来。”他说。
魏山河盯着那方浅印，半晌没接话。开口时，声音压得很低：“定稿道。”
“你上回说的那一路？”顾辞说，“手艺在笔上——改人的记忆，改得跟定稿的文章一样。”
“对。”魏山河说，“他们的人，藏在档案馆的定稿处。那是他们的看家手艺——一字不改，天衣无缝，改完没人看得出动过。”
“你见过？”
“城东当铺的掌柜提过一回。”魏山河说，“说能缝出这种针脚的，只有那一路的人。”
“十二年前就缝进去了。”魏山河说。
“缝进去那天，就是噩梦开始那天。”他补了一句，没再说下去。
魏山河没接话。他盯着那方浅印又看了一会儿，眉毛压下去半寸。
顾辞指指那条新针脚：“这针，是最近缝的。缝它的人，还在缝。”
魏山河端起搪瓷缸喝了一口，又放下，墩在柜台上，一声闷响。
“谁的手笔，我要查出来。”
“这账，你接不接？”魏山河问。
“接。”顾辞说，“先说好，梦能不能拆，得看查出来的东西。”
“行。”
账本代写契约。账页浮字一行行落下来：愿价十五晶，记忆价，押契，结案结算，执行期七日内。落完，字又沉进纸里，只留一行浅浅的墨痕，比第7页那排针脚浅得多。
魏山河按手印。拇指在印泥上滚了一下，又滚了一下，才落下去。账页翻动，脆响。
账本浮出典当代价行——接一单愿，典一段记忆。
顾辞愣了片刻。三天里梦见师父两次，昨夜那个梦还在眼前：师父坐在灶台边，什么都没说，就看着他。
“……拿走吧。”
第7页多出一条：顾辞·昨夜梦见师父的梦，值0.5晶，可赎回。
顾辞指节在页沿按实，按了手印。
“行了。”魏山河说。
“行了。”顾辞说。
魏山河上下打量他，从肩看到脚，又看到手：“你这身板，接我这单怕撑不到结案。站两天桩——我教你三天拳。”
“……教我？”
“附的条款。”魏山河说，“我加的。”
“为什么？”顾辞问。
“我们楼里的规矩。”魏山河说，“头回上门办事，得留点东西。”
账本补一行：附：授拳三日。
顾辞盯着那行字看了两遍。头一回，有人往他的契约上添东西。
“走吧。”魏山河说，“后院，先站桩。”
后院空地。一把旧伞倚在墙根，伞骨锈了一半。青苔沿着墙脚爬上去半指高。雨后土腥味还没散净。
“先站桩。看我。”魏山河摆了个桩，双臂环抱，像抱个坛子。人一站定，纹丝不动，只胸口慢慢起伏。
顾辞学样。膝盖塌，腰软，手抬得太高，肩膀斜了半边。
魏山河走过来，用指头点他两处，一个膝，一个胯。
“腰塌下去，胯坐住。”
没说第二遍。
半盏茶。
顾辞的腿开始抖。膝盖酸得像灌了铅，腰上那根筋绷着发疼。他想把腿伸直，又想起“胯坐住”三个字，不敢动。汗滴在青砖上，嗒一声，又一声。眼前发花，墙根的青苔糊成一片。
膝弯一寸寸往下掉，他撑了一下，没撑住，往前栽。
魏山河一把扶住他，只扶，不出力：“三天，站住桩就够你用了。”
顾辞喘气，半天才直起腰：“蹲着……也这么难？”
“难。”魏山河说，“你连桩都站不稳，出拳就是把自己摔出去。歇会儿，再站。”
顾辞弯着腰，两只手撑在膝盖上，汗顺着下巴滴。
“我这身板，是不是特别差？”
“差。”魏山河说，“所以教你。”
“图什么？”顾辞问，“就图那单活？”
“图你接了我这单，不能半道上死了。”魏山河说，“你是头一个看出它是缝的。”
“我死不了。”顾辞说。
魏山河看他一眼：“最好。”
歇了一会儿，顾辞问：“拳怎么打？”
魏山河不演示，站那儿拆给他听：“跨步，送胯，拳走直线。”只讲顺序，讲完退开两步，看着他。
顾辞照做，打了一拳。软，胳膊伸不到位，拳面发飘，带起一阵风，风是散的，打在草叶上，草叶都没晃。
“行了。”魏山河说，“三天教不了你打人，教得你挨打不跌跟头。”
顾辞自嘲：“我记性不好，啥都记不住。”
魏山河看他一眼，又去看自己手背上的旧茧：“那正好练拳。我们练刻骨拳的，招不记在脑子里，长在骨头上——脑子会忘，身子不会忘。”
顾辞心里一动。身子不会忘？他什么都怕忘。
“……练到刻进骨头的，得多久？”
“一辈子。”魏山河说，“但你站过的桩，永远不会白站。”
顾辞没说话。他低头看自己的手，又抬头看魏山河手背上的旧茧。
“明天还来？”他问。
“来。”魏山河说。他走的时候还是那样，腰背挺直，出了院门。
日头爬到头顶，顾辞去街口买吃食。路过旧书店门口，陈旧坐在门槛上剥豆子，头也没抬：“接的单，办得慢点。”
“……你怎么知道？”
陈旧没答，把豆子倒进碗里，起身回屋了。
顾辞站在原地，看那扇门。老板还是那样，话说到一半，人就走了。
他继续往前走。路过白事会地界，伙计们远远站着看，没人上前——第三天了，他们开始探头。铺子檐下那对红灯笼白天也亮着，红得扎眼。顾辞没停，走过去。
回到所里，大执事帖还在账本里，烫金边从页缝露出一线。他指尖点了点封面，没翻。
午后放晴，日头从云缝里漏下来，地上水汽蒸起来。
顾辞又拓了一次印记。指头抵住页沿，官印的印文在账页上显影一角，仍是那个认不出的笔画。
他盯着那一角笔画看了很久。像官署的印，他没见过的那种。人名不会刻成这样，字口方，收尾重。
账本浮出一行小字：印记可对照档册拓本。
档册？他一个野鸡执行人，上哪找官面的档。这行字跟没说一样。
他合上账本。那道印记的线头还是没干。缝它的人，这两天没再来，但也没走远。
傍晚收店。顾辞把柜台上的东西收进抽屉，关好窗，抓药回来，药包纸窸窣响，进了门才停。点上灯，灯芯爆了一声。灯下翻账本，翻到第1页。
余额行淡墨划过：3.3晶。
行下浮出一行新字：本月据点记忆税：10晶。缴期：三日后。
顾辞算了笔账。3.3，差6.7。15晶还在契约上——结案才结。三天。又是三天。
一次算完。
他合上账本，又翻开，确认那行字还在。
夜里，账本还摊在灯下。合上前最后一眼——缴税那行字下面，又浮出一行更小的字：逾期不入，沉入记忆空间。
他盯着最后那行小字。沉进去，还能出来吗。没人告诉过他。
合账本，熄灯，关店门。
门缝外，街口白事会方向，红灯笼今晚亮得比往常早。
夜更深。他躺下，指尖摸到怀里那把旧铜钥匙——木盒里那把，凉了许多年。如今贴着他心口，温的，像被什么捂了一下午。
他想起魏山河白天的话：“它只等它自己的主人。”“七天前，它重新打开了。”
七天前——正是他推开执行所门那天。
钥匙。账本。第1页的撕角。还有那句“它等的，就是今年”。
四样东西在心里碰了一下，碰出一个他自己都不敢信的念头：那阁等的人，是我？
他攥紧钥匙，又松开。城西旧街尽头的铺子，是师父留给他练功的；那座不在街上的阁——他还没进去过。
“等缴完税，去看看。”他把钥匙压在枕头底下。