灵田里的活，比陆尘想的还要磨人。
头一个月，他连草都锄不利索。灵田的草不是青塘村田埂上那种，一拔就起，这里的草根扎得极深，沾着灵气，韧得像牛筋。那柄小药锄是杂役院配的，木柄被前几任攥得油光水滑，锄板却锈了边，刃口一道豁。陆尘卯足了劲，一锄头下去，锄板啃进土里三寸，草没除净，反倒把旁边一株才冒芽的灵草铲去半片叶子。断口处渗出一点清浆，在日头底下泛着淡淡的青。
老孙的脸一下子就黑了。这老头枯瘦得像根风干的柴，颧骨高耸，眼角耷着，嘴里永远叼着半根草茎，说话带着山里人特有的大嗓声门。"糙手糙脚，糟蹋东西，"他呸掉草茎，拿锄背敲了敲陆尘的锄柄，"这株'碧芽'是上月才移的，三株里活下来这一棵，你一锄头下去半片叶子没了，少说折了它五日精气。罚你多除两畦。"
陆尘没吭声，把那半片残叶小心捡起来，搁在掌心看了看，才丢回土里。他不是委屈，是确实知道自己手生。青塘村的草他闭着眼都能拔，这灵草却娇贵得像大户人家的闺女，碰重了就掉色。
杂役院的日子有它自己的规矩。活儿最重的派给新来的，饭最稀的也是新来的，挨骂最多的还是新来的。陆尘头回见识这层层扒皮的做派，倒没觉得受什么欺。他在青塘村就明白，新媳妇进门头三年都得夹着尾巴，谁叫你来得晚、根底薄。他干活不惜力，天不亮就扛着锄下田，腰弯得比别人低，嘴又甜，见着谁都"孙哥""钱哥"地叫，不跟人争高低。不出半个月，连最刻薄的老孙都懒得挑他刺了，有一回还把多盛的半勺粥推给他："多吃点，别饿死在田里，晦气。"
只是这份安稳底下，始终压着测灵石上那五道弱光。虽然平日里忙活，但是宗门也不全是拿大家当苦力，都有分发练气入门的引气诀，只是能走到哪全是自己的本事。这段日子里他每晚盘腿调息前，都要摸一摸腰间旧皮袋。那袋子灰布面子磨得发了白，边角绽出几缕棉絮，里头空瘪瘪的，只贴着里层塞着半块残玉。他隔着布摸到那玉的凉，就想娘那句"活着回来"。然后该锄地锄地，该引气引气，一样不落。
日子就这么一天天过去。天不亮起，摸黑睡，中间的空隙，旁人歇着唠嗑，陆尘就盘腿坐在田埂上，屁股底下垫着块扁平的石头，按着杂役院发下来那张"引气诀"的薄纸，试着把天地间的灵气往自己身上引。那纸是糙黄麻纸，墨迹潦草，不过倒也认得清，就是有点难为在村里跟老村长认过几年字的陆尘，边角卷了毛，他不知翻了多少遍，纸面都起了油。
引气入体这回事，说玄不玄，说容易也不容易。纸上的法子写得明白：静心，调息，感受气脉。可落到实操，陆尘这五灵根像五个漏斗，灵气一进来就往五处乱窜，聚不成一股。他练了半个多月，肚子里连个响动都没有。每回收功，都只觉得腿麻腰酸，丹田里空落落的，像竹篮打水。有回他练到后半夜，山风从窗缝钻进来，凉飕飕地贴着后颈，他实在困极了，脑袋一点一点的，额头差点磕在膝头。他猛地惊醒，看着黑沉沉的屋顶，梁上挂着老孙去年收的干辣椒，在风里轻轻晃。忽然有点想家。青塘村的夜也这么静，可那时娘还在身边，灶里总留着一把火，她咳着给他热那口剩粥。他吸了吸鼻子，把那点酸楚压下去，重新盘好腿。想家没用，引气才有用。
同屋有个叫小豆子的杂役，比他晚来两个月，圆脸，鼻头老冒着汗，却是三灵根。这小子才二十天就"咕咚"一声引气成功了，乐得见牙不见眼。他倒是实诚，红着脸跟陆尘显摆："陆哥，你别急，五灵根是慢，可慢工出细活嘛。你看我，刚成那会儿手都抖。"说着还把掌心摊开给陆尘看，那里头确实有一层薄薄的茧，是来这灵田锄地磨的。
陆尘笑着拍他肩："出细活，出细活。"心里却把那"五灵根"三个字又嚼了一遍。他早知道慢，可真看着旁人二十天就过门槛，自己卡在门外，那滋味，像三伏天咽了口凉茶，表面平静，肚里翻腾。他摸了摸自己掌心，也是茧，可比小豆子厚了不止一层，毕竟他下地早。
他没泄气。庄稼人最擅长的就是等。种子撒下去，你天天扒开土看，它也不长快一分。陆尘把心一横，每天雷打不动两个时辰的引气，锄地时也在默默感受脚底那丝凉丝丝的气。田埂上的土是湿的，踩上去微微陷进去，那点凉意顺着脚心往上爬，他试着把它留住，可一转眼又散了。
转机在第二个月末。那晚山雨刚过，灵田里水汽重，土腥味混着草叶的清苦直往鼻子里钻。他照常盘坐调息，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点。忽然觉得丹田处微微一热，像有根针挑开了什么。一股细细的气流顺着经脉游走了一圈，到指尖时他分明觉出指腹一麻，又沉甸甸落回肚里。他睁开眼，手有点抖，指节因为盘坐太久泛着白。成了。炼气一层。
隔日去报备，管杂役的小执事是个干瘦老头，趴在柜台上打盹，被他敲了敲柜面才睁眼。那眼珠浑黄，像蒙了层翳。老头瞥了他一下，例行公事地丢给他一卷功法："《青木长春功》，外门最基础的心法，木属性，恢复绵长。杂役能练到炼气三层，再往上，得看长老肯不肯给你开阁。"说完就去拨算盘，显然没把这五灵根当回事。
陆尘把那卷功法抱回排房，就着油灯一字一句啃。油灯是豆大的火苗，灯油腥气扑鼻。功法不厚，可讲究不少，麻线装订，纸页脆得翻快了就掉渣。他头回正经练，就发现这《青木长春功》和他之前瞎琢磨的引气路子对得上，只是更细、更稳，像把野路子收进了笼头。他跟小豆子半开玩笑："这功法名字起得讲究，青木长春，听着像村头药铺的招牌。可俺就图它稳，花里胡哨的俺也练不动。"小豆子笑他没志向。陆尘不反驳。志向这东西，得先有命立。他如今连炼气三层都未必摸得着，谈长生还早。
往下的日子，他把这基础功法练到了旁人瞧不出的极致。
同屋的小豆子练功图快，气走三遍就急着收功去睡，鼾声立马扯起来。陆尘不。他把每一遍都拆开，感受灵气在十二正经里怎么转，在哪个关节卡一下，第二遍就盯着那处多绕两圈。一月光景，他运转一周天比旁人慢上一截，可那股气走得又匀又透，像老农浇地，一瓢下去渗进根里，一滴不漏。有回小豆子半夜起夜，迷迷糊糊看见陆尘还盘着，月光照在他汗湿的额头上，嘴里无声地数着息数，吓得一哆嗦："陆哥你别走火入魔啊。"陆尘睁眼笑："数三息，气就顺了，哪那么容易入魔。"
光练气不够。他听杂役院老人提过，炼气期想活得久，得练神识。《凝神诀》是宗门给炼气弟子配的辅助功法，现在的他没资格领，就厚着脸皮跟老孙借了来看。那册子比引气诀厚些，封皮写着"凝神"二字，墨色都淡了。白天干活，夜里对着油灯背口诀，练到后来，闭着眼能"看"清三丈内草叶上的露珠怎么滚，露珠滚到叶尖，悬一悬，啪嗒掉进土里。
这手本事，旁人当笑话。小豆子说："陆哥你练这个干啥，又不当大夫。"陆尘笑而不答。他心里有本账：修仙界杀人越货是常事，你眼睛能多看一步，命就多一条缝。这道理是青塘村教他的，那年村里闹蝗，他爹就是比旁人早半日看出蝗群往哪片田去，把自家谷子抢收了，才没绝粮。
账没白算。入秋后的一天，他蹲在田里除虫，膝盖陷在湿泥里。闭眼调息时忽然"看"到东头那片灵草底下，有团极细微的动静在往外爬，像无数条细线往根上缠。他睁眼，指尖拨开浮土一看，是些米粒大的黑蚁，颚上有暗红的纹，正顺着根须啃。这是"蚀根蚁"，专啃灵草根须，发作起来一片灵田能废掉半亩。他连滚带爬去报了老孙，鞋都跑掉一只，光脚踩在碎石上硌得生疼。
老孙蹲在地头，扒拉着泥土看了半晌，枯瘦的指头戳了戳那片被爬过的土，难得没骂人，只"嗯"了一声："你这眼睛，倒是比手利索。"顿了顿，"这玩意儿发作起来，等肉眼瞧见叶子发黄，根须早烂透半亩了。你能提前摸出来，算给宗门拣回一笔灵药钱。这回不罚你多除两畦，记你一功。"
陆尘嘿嘿一笑，没接话，心里却把这一笔认认真真记下了。他从前在青塘村就懂，庄稼人最金贵的不是那身力气，是比旁人早半步的眼力。到了这仙山，道理没变，不过是把"看虫子"换成了"看灵气"。神识这东西，旁人当闲篇，他陆尘却当保命的饭碗，关键时刻，真能当饭吃。
剑法他也偷摸练。《流云剑诀》是青云宗根基剑法，外门弟子人人都学，可杂役没资格摸剑。陆尘的法子是，每天收工后蹲在演武场边的矮墙后头，墙头缺了半块砖，正好架着下巴看。看那些外门弟子练基础十三式。人家练一遍，他在心里跟着比划一遍，手指在泥地上划拉那招式的弧；人家收了，他溜到后山，对着一棵老松树，拿根树枝当剑，把方才看来的式子一招一招拆。
有回他正蹲墙根看得出神，场里一个瘦高个外门弟子练到兴起，木剑脱手飞出，正落在他脚边，剑尖插进泥里三寸。那弟子瞪他一眼，一副"杂役也配看"的模样，下巴抬得能挂油壶。陆尘捡起剑，掸了掸剑柄上的灰，双手递回去，笑眯眯道："师兄这招'流云探月'，手腕再沉半分，就更利落了。"
那弟子一愣，接剑时神色松了点，上下打量他一眼，哼了声"多事"，却没再赶他。往后陆尘再蹲墙根，那片角落竟没人轰他了。他不爱巴结，可这点不卑不亢的做派，倒让他能安心蹭看。有时外门弟子练到要紧处，他忍不住低声提点一句半句，说的又都在节骨眼上，听得几个师兄师姐暗暗称奇，却也没人当面认。陆尘不在乎。他蹭的是式子，不是人情，能多看一眼是一眼。
头回拿树枝练"流云探月"，他戳歪了，树枝梢头弹回来，把自己脚背抽了一下，疼得龇牙咧嘴。第二回好点，第三回能连上三式。一个月下来，那棵老松树的树皮叫他划得斑驳，松脂顺着划痕往外渗，黏糊糊的，可他的"剑"稳了，起手收势挑不出错。有回他练到兴起，对着虚空虚刺一记，风声嗖地一声，竟有了点意思。
有回老孙撞见他拿树枝比划，嗤笑："你一个杂役，练这玩意儿顶啥用？人家天灵根的师兄，入门半年就炼气三四层了，你拿树枝划拉一年，够人家一剑的？"老孙说话时痰音很重，每个字都像从胸腔里往外挤。
这话刺人，却是实情。陆尘停下，擦了把额头的汗，汗珠砸进眼里辣得他眨了眨眼，没争。他当然知道差距。换作旁人，早憋着股劲儿要证明什么了。陆尘不。他跟自己说："天才都是拿灵石堆的，我这种拿命凑的，得省着点用。"省着用，就是别逞强，别送命，把每一步都踩实了。那些天灵根、异灵根的师兄师姐，资质摆在那儿，进度是拿灵石和天赋堆出来的，他拿命凑，慢十倍都不止。
可他不慌。庄稼人有庄稼人的算法：苗壮的长得快，可架不住风灾虫祸；苗弱的慢是慢，只要根扎稳了，熬过几场灾，未必输在最后。他把基本功磨到挑不出错，符箓没攒着，丹药没吃着，就先攒这门"不出错"的本事。
这天夜里，他照例去藏经阁一层翻看。炼气一层后能进一层挑基础功法，一层大半是些烂大街的货色，少有人久待。陆尘却爱来，这儿安静，油气灯的味儿让他心定。灯油是廉价的鱼油，腥里带甜，闻久了竟有点安神的错觉。
他在角落翻到一本缺了封皮的旧册子，落了厚厚一层灰，指尖一抹就是一道印，像是多年没人动过。册子纸页发黄，边角叫虫子蛀了十几个小洞，里头写的运功路子古怪，和他学的《青木长春功》都对不上，像是哪门失传残功的零碎。他翻了几页，那些字句像绕口令，可隐隐跟他之前瞎琢磨的野路子有点像。
陆尘没敢拿。藏经阁的规矩他门儿清，这种无名残卷碰了要担干系，轻则罚贡献点，重则逐出。他只看了一眼，把那残功的起手式记在心里，合上册子，吹了灯离开。
下山的路黑，他摸着墙走，手指无意识地在裤缝上比划那残功的起手。墙皮凉，粗粝的颗粒硌着指腹。他不懂这是什么，只觉得那路子野，却稳，像山里老猎人走的小径，不漂亮，能到地方。
他把它记下了。多一张底牌，总没坏处。回到排房，小豆子的鼾声已经扯起来了，一高一低，像拉破风箱。陆尘躺下，黑暗里又把那残功的起手式过了三遍，手指在褥子上虚画。那路子确实古怪，和他学的正经功法处处拧着，像是另一种活法的门道。他看不懂，也猜不出值不值钱。可他记着杂役院老人的一句话：山里捡柴，看着是根歪木头，背回家说不定就能当房梁。他陆尘现在穷得只剩一双手和这条命，多记一样东西，总归不吃亏。窗外虫鸣一阵紧一阵，他听着听着，眼皮就沉了。