天亮了。
光从门缝漏进来，一道一道的。从娘怀里钻出来，抖了抖毛，先闻。
米汤味、咸菜味、一点油星子味。女主人在做饭。
三条腿跳到门口——
四条腿。
右后腿稳稳地撑住了，一点事都没有。
低头看。肿消了。昨天还青紫的地方，今天只剩一点淡粉色的印子，毛下面结了层薄痂。
昨天还肿得像馒头。
舔了舔。痂有点咸，底下的肉是新的，嫩的。
不疼了。
娘从灶台后面出来，看见我四条腿站着。她走过来闻我的腿，闻着闻着，身体僵住了。
“一夜？”
“不疼了。”
娘没说话。她抬头看我，绿眼睛里有一种我没见过的东西。
不是高兴。
是怕。
“娘？”
“别让人看见。”她的声音压得很低，“你的伤，别让人看见。”
“为什么？”
“别问。”她叼住我的后颈，把我往灶台后面拖，“今天别出去。”
“可是——”
“别出去。”
她把我按在窝里，自己蹲在门口，背对着我，耳朵转来转去，听着外面的动静。
蹲了一上午。
中午的时候，娘出去了一趟，叼回来半只老鼠。她自己没吃，全推给我。
“吃。”
吃了。老鼠是凉的，但有肉味。
吃完了，娘还蹲在门口。我忍不住，从她身边溜了出去。
她回头看了我一眼，张了张嘴，没叫住我。
院子里，阳光很好。
先去泔水桶。女主人早上倒的刷锅水，里面有几粒米。舔了。
然后开始找。
找昨天晚上那股味道。
在院子里闻。泥味、鸡粪味、泔水味、大黄狗的尿骚味——没有。顺着墙根走，鼻子贴地，一寸一寸闻。
走到墙角，停住了。
有一点。很淡，像一根丝，从地底渗出来，凉丝丝的。和昨晚一样，但淡得多，像被什么盖住了。
用爪子刨了刨地。硬的，刨不动。鼻子贴上去使劲闻，丝断了，没了。
抬头看山。山在晨光里蹲着，灰绿色的，安安静静。
想过去。但娘说别去。
在院子里转了一上午，每个角落都闻遍了。柴房下面、磨盘底下、井台边上、猪圈后面——没有。那股味道只在昨晚出现过，像一场梦。
又走到院墙外，沿着墙根走了一圈。墙外是村道，路上全是干了的泥印子，有车辙，有脚印，还有几摊干了的牛粪。一只瘦骨嶙峋的黄狗在路边啃骨头，抬头看了我一眼，呜了一声，没力气追。
村西头老李家的狗。老李去年被抓了壮丁，再没回来，它就成了野狗，天天在村里晃，啃垃圾，比我还瘦。
这个村子里，活物都在饿。人饿，狗饿，猫饿，连鸡都饿得不爱下蛋。
下午，大橘来了。
他从墙头上跳下来，直奔泔水桶。十几斤重，胖得像个柚子，走路肚子都晃。
我正蹲在桶边舔一粒米。他走过来，头一甩，撞我腰。
以前他撞我，我会被撞出三尺远，滚两圈，夹着尾巴跑。
但这次不一样。
他的头撞过来的时候，我看见了。
不是看见他撞我——是看见他的毛先动了。脖子上的毛在发力之前绷紧，肩膀上的肉往一边拧，重心移到前爪。
身体比脑子快。往旁边一闪。
他撞了个空，一头撞在泔水桶上。桶倒了，刷锅水泼了他一脸。
他愣住了。我也愣住了。
他甩了甩头上的水，瞪我。我瞪他。
他喵了一声，声音里有威胁。我没动，也没叫。
他看了我两秒，大概觉得今天的我有点怪，哼了一声，转身走了。
站在原地，心跳很快。不是怕的。
刚才他撞过来的时候，我不但看见了他的动作，还看见了他要往哪边撞——在他撞之前。
怎么回事？
低头看爪子。还是那双爪子，瘦，小，指甲有点钝。但刚才那一闪，快得不像我自己。
想了一会儿想不明白，不想了。猫不钻牛角尖。
但那天下午，我开始试。
蹲在墙头上看鸡。鸡刨地之前，脖子会先往前伸一点。
看麻雀。麻雀跳之前，尾巴会先往下一压。
看大黄狗。他甩头之前，耳朵会先往后背一下。
看蚂蚁搬家——它们动之前，触角会先碰一下前面的蚂蚁。看屋檐下的蜘蛛——它扑虫子之前，八条腿会同时弓起。看娘——娘扑老鼠之前，尾巴尖会先左右晃两下。
都有征兆。什么东西动之前，都有征兆。
以前看不见。现在看见了。
天慢慢暗下来。不是正常的暗，是闷。云从山那边压过来，很低，灰里透黄，像一口锅扣在头上。
远处有光在闪。雷。在山后面，一闪一闪，把云底照成青白。
风里有土腥味。还有那股凉丝丝的味道——越来越浓。
娘从灶台后面出来，抬头看天，耳朵转了转。
“要下雨了。回柴房。”
没动。蹲在墙头上，看着山的方向。
那股味道铺天盖地涌过来，像有人拿一根冰丝在鼻子尖上绕。
风忽然来了。不是慢慢起的，一下子灌过来，吹得毛往后倒。
然后第一滴雨砸在鼻子上。
凉的。
“六六！回来！”娘在灶台门口叫。
回头看了一眼。娘缩在门口，毛被雨打湿了一片，绿眼睛在暗处亮着。
她看着我。没再叫第二声。
她的眼神我认识。昨天晚上她说“别去”的时候，就是这个眼神。
她知道我会走。
转过头，看着山。
山在雨里黑得像一块铁。那股凉丝丝的东西在雨里飘，从山上铺下来，铺到墙根底下，铺到我鼻子底下。
像一条路。
肚子里那个东西转了一下，朝山的方向。
从墙头上跳下去。
泥水溅了一肚子。穿过院子，从柴房和猪圈之间的缝隙钻出去，到了村道上。
雨很大。没有灯，没有人。整个村子缩在雨里，只有雷劈下来的时候才白一下。
顺着那股味道往山的方向走。先是走，然后是跑。
泥很滑，爪子陷进去又拔出来，一步一滑。但没停。
身后传来娘的叫声。很轻，被雨砸得七零八落。
没回头。