雨下得很大。
不是淅淅沥沥的那种，是哗一下倒下来的，像谁在天上翻了一盆水。雨点砸在瓦上噼啪响，砸在地上溅起一层烟。
跑在村道上，毛贴在身上，瘦得像一把骨头。但没停。
鼻子里全是那股味道。
雨把空气洗干净了，那股凉丝丝的味道再没有东西挡着，从山那边涌过来，浓得像雾。吸一口，从鼻子凉到肚子里，肚子里那个东西又跳了一下。
跑到村头，穿过老槐树，到了山脚下。
身后传来一声吼。
是娘。
她从来没这么叫过。不是“回来”，不是“别去”，就是“六六”两个字，被雨撕成碎片，扎进耳朵里。
脚步顿了一下。爪子在泥里滑了半步。
没回头。
回头就走不了了。灶台后面有余温，娘的毛很暖，回去了就再也不会出来了。
上山的采药路白天都难走，晚上更是看不见。但我能看见——那股凉丝丝的东西铺在小路上，像一条发光的带子，弯弯曲曲往山上绕。
一脚踏上去。
泥不滑了。那东西从脚底渗进来，凉丝丝的，爪子像抓住了什么，稳稳的。
深一脚浅一脚往山上走。
爪子抠进泥里，一步一滑。荆棘刮在身上，不疼——白丝在皮肉底下走，刮破的地方凉一下就收口了。
雨砸在脑门上，顺着鼻梁往下淌，眯着眼往上看。山很陡，路很窄，左边是石壁，右边是沟。
但没停。
雷在头顶上炸。一道白光从天上扎下来，扎在山后面，整个世界瞬间白了。
耳朵炸了，毛全竖起来，本能地缩成一团。但眼睛没闭。
就在那道白光里，看见了。
白丝。
不是雨丝，不是光线，是一丝一丝的、白色的、像蛛丝一样的东西。它们从天上落下来，从地底下冒出来，从山脊后面漫过来，在雨里飘，在风里走，在树叶上绕。
到处都是。
村里也有，但稀，像掉在地上的线头。山上浓，浓得像雾，像纱，像一整匹白绸子铺在山脊上。
雷又劈了一道。这次更近，白光把整片林子照得雪亮。
看见白丝在动。它们不是乱飘的，是有方向的——从天上落下来的往地里钻，从地里冒出来的往天上走，在半空中交汇，拧成一股一股的，像水在渠里流。
肚子里那个东西猛地跳了一下。
不是跳，是吸。它像一张嘴，吸了一口。离我最近的一缕白丝顿了一下，像被什么拽住，朝我飘过来，从鼻子钻进去。
凉。
从鼻子凉到脑门，从脑门凉到尾巴尖，像吞了一口雪水。但不冷。是那种……醒。
像睡了很久忽然被人掀开被子。像在黑屋子里忽然打开了窗。
脑子里有什么东西散了。
以前脑子里像蒙着一层布，看什么都模模糊糊，想什么都浑浑噩噩。现在那层布被一只手揭开了。
雨还在下，雷还在打。但声音不一样了。以前听见的就是轰隆一声，现在能听出来——雷劈在东边三里外的一棵树上，树裂了，树皮炸开的声音和雨声不一样。
闻得也不一样了。以前闻见的就是湿泥味，现在能分出来——泥里有蚯蚓的腥味、草根的甜味、蚂蚁窝的酸味、还有一种很淡的、铁一样的腥味，是血。去年有人在那边杀过鸡。
又一道雷。
这次看得更清楚。白丝不是死的，是活的。它们在雨里游，在风里走，在每一片树叶、每一块石头、每一滩积水上面绕。连我身上都有——很淡，几乎看不见，但确实有几丝白的东西从我毛里渗出来，又被雨打散。
肚子里那个东西又吸了一口。
这次吸得多了点。几缕白丝从雨里钻出来，顺着鼻子进去，在身体里走了一圈，沉到肚子里。凉丝丝的，舒服。腿上的痂有点痒，新肉在长。
然后脑子里闪了一下。
不是雷。雷在外面。这个闪在里面。
黑暗。
很深的黑暗里，一只猫的枯骨端坐着。骨头是白的，白得发青。它的眉心有什么东西在亮，一点青光，和昨晚山脊上的光一模一样。
一闪。
就一闪，没了。
站住了。雨水顺着毛往下淌，站在山路中间，一动不动。
那是什么？
肚子里的东西转了一下，不是朝山顶——是朝山脚下某个方向。
枯井。
不知道为什么脑子里冒出这个词。山脚下有一口枯井，村里人说井早干了，旁边的地都荒了。我去过一次，井边全是碎石子，味道怪怪的。
但脚没往回走。
站在雨里，甩了甩头上的水。那画面已经散了，像水里的倒影被雨砸碎，拼不回去。但肚子里的东西记得，它朝枯井的方向又转了一下。
白丝从山顶漫下来，铺天盖地，像一条白色的河。肚子里的东西吸了一口又一口，转得越来越快，身体里越来越凉，越来越轻。
腿上的痂掉了。新肉长好了。跑起来不疼了。
继续往山上走。
不知道走了多久。雷往远处去了，雨小了一点，但没停。白丝在前面引着，浓得像一条路。
走着走着，闻到了一股味道。
不是白丝的味道，不是雨的味道，不是泥的味道。是别的。
老的。干的。像放了很久的草药，又像旧皮毛。有一点苦，有一点霉，还有一丝……肉干的味道。
活物的味道。
耳朵转了转。雨里除了雨声和雷声，还有一个声音。很轻，隔得很远，被雨砸得断断续续。
像是什么东西在咳嗽。
站住了，毛根有点发炸。
山上有别的活物。
白丝还在往山顶引。那股老的味道也在往山顶的方向。
站在雨里，听了一会儿。咳嗽声没再传来，也许是听错了。
但肚子里的东西转了一下，不是害怕的转法。
是那种……闻到食物的转法。
低下头，沿着白丝铺成的路，继续往山上走。
雨还在下。雷在远处轰隆。
山很黑。但白丝是亮的。