“林栀林栀！你怎么报了女子2000啊！”
陆小竹着急忙慌地跑过来，一张打印纸“啪”地拍在林栀的桌子上。
林栀从题海里抬起头，一脸茫然。
“我没有啊。”
“你有！有的有的！这上面明确写着你名字的！”
陆小竹指着名单，手指戳在纸上笃笃响。
林栀放下笔，把名单拿起来。
女子2000米那一栏，确实工工整整地写着“林栀”两个字，旁边还标注了她的班级和学号。
她感觉头有点大。
她确实没有报名。
体育委员上周在班里统计的时候，她那天正好去办公室，根本不在教室。
谁帮她报的？还是说有人填错了名字？
陆小竹在旁边看她沉默的样子，忽然惊呼一声：“坏了坏了！这不会有人恶意搞你吧？”
林栀微微握紧手中的名单，纸张边缘被她捏出了一道折痕。
她抿了抿嘴，站起来：“我去找体委。”
体育委员正在教室后面整理器材。
林栀走过去，把名单放在他面前：“体委，我想退赛。”
体委表情为难：“现在退不了，报名截止前两天，名单已经交上去了。”
林栀沉默的站在原地。
2000米，五圈操场。
体委想了想，给她指了一条路：“退是肯定退不了，但你可以找人替跑，反正终点只看号码牌，不看人。”
林栀走回座位，低头看着那张名单。
2000米，谁会愿意替别人跑？
陆小竹凑过来出主意：“实在不行你发校园网上吧！体育生那帮人，跑个2000跟玩似的。”
林栀犹豫，还是点开了校园网的论坛，发了一个帖子。
“女子2000米替跑，报酬：承包替跑者本学期所有科目的作业，有意者私聊。”
帖子发出去之后，消息提示响了几声。
她拿起来一看，有人回复，但都是开玩笑的。
体育生那边早就报满了，其他人也懒得跑两千米。
她锁了手机，把它翻过去扣在桌上。
实在不行就慢吞吞地走到终点吧，虽然有点丢人。
运动会当天。
开幕式在上午。
各个班级方阵走过主席台，林栀站在主席台上，手里拿着麦克风，念开幕式词。
“……预祝本届运动会圆满成功。”
陆小竹站在台下，等林栀下来之后凑过去说：“我们这些没项目的就只能回教室了。”
见林栀面无表情，开口安慰道：
“没事儿的林栀，你走到终点的时候我肯定在，我背你去医务室！”
开幕式结束后，各项目陆续开始。
操场被分成好几个区域，广播里时不时传来检录通知。
林栀坐在班级帐篷下面，看着手机。
那个帖子还挂着，没有新回复。
男女混双两千米快要开始。
林栀关掉手机，站起来，走到检录处。
她领到了号码牌——012，用别针别在橙色马甲上。
站在起跑线旁边，做着简单的拉伸，心跳得有点快。
网吧里枪声连天。
江汋窝在沙发椅里，一手按着键盘，一手握着鼠标。
屏幕右上角的击杀数跳了一下。
“……牛逼啊江哥。”
旁边杨昭凑过来，嘴里叼着根棒棒糖，含含糊糊地说。
江汋没理他，补了最后一枪。
屏幕上跳出“胜利”两个大字，他松开鼠标，往后一靠，伸手摘下耳机。
耳机摘下来的那一瞬间，网吧里各种声音涌了进来，乱糟糟的，他早就习惯了。
他拿起手机，随意地划了一下。
校园网的论坛界面还开着——他之前等加载的时候顺手刷过，没什么有意思的。
正要退出去，一条新帖跳到了首页。
“女子2000米替跑，报酬：承包替跑者本学期所有科目的作业。有意者私聊。”
发帖人：林栀。
江汋的目光在那两个字上停了两秒。
然后往下滑，看到下面的回复，全是开玩笑的，没人当真，没人接。
把手机揣进兜里，从转椅上站起来。
“走了。”
他到操场边的时候，远远就看见林栀站在跑道上，低头系鞋带，要自己跑。
江汋站在场边看了两秒，然后抬脚走了过去。
林栀心里有点慌。
她讨厌那种跑得喘不上气的感觉。
和当年站在医院走廊里的感觉一模一样。
讨厌那种拼尽全力还是不够的感觉。
林栀站在跑道上，阳光很亮，照得她眯了眯眼。
裁判已经在前面举起了发令枪，嘴里咬着哨子。
林栀深吸一口气，准备蹲下去。
“等等。”
裁判放下哨子，皱着眉回头看去。
江汋穿着白T黑裤，双手插在兜里，正不紧不慢地往这边走。
“这位同学，有什么事吗？比赛马上开始了。”
江汋径直走到林栀面前。
“我接了。”
林栀抬头看他，一脸茫然。
江汋伸手解她身上的橙色马甲。
他动作利落，指尖勾住别针，三两下就把号码牌从她身上拆了下来。
林栀被他这突如其来的动作弄得有点懵，“你干嘛？……”
江汋把马甲套到了自己身上。
白T恤外面罩着那件橙色马甲，012的号码牌别在胸前。
“帖子。”
林栀反应过来——他接了她的帖子。
裁判在旁边看着，张嘴想要说些什么。
但江汋已经走到起跑线旁边蹲下了，双手撑地，摆好了起跑姿势。
他偏头看了林栀一眼。
“一会给我送水。”
林栀坐在终点附近的凉亭下面，手里拿着一瓶水和一盒优酸乳。
赛程已经过半。
她坐在那里，目光在操场长长的跑道上搜寻。
江汋身上的橙色马甲在阳光下很显眼，012几个白字随着步伐一下一下地晃着。
林栀原本以为他整天泡在网吧里，体力应该不怎么样。
但江汋跑得很稳，他冲过终点线的时候，周围响起一片欢呼声。
第一个。
全程保持在第一梯队，最后半圈反超，拉开对方将近五秒。
网吧通宵练肺活量？
江汋在终点处放慢脚步，停下来直起腰。
他手往后撩了一把头发，露出饱满的额头，汗珠在阳光下泛着光。
他转过身，朝四周看了一圈。
林栀知道他在看什么。
她站起来，穿过草坪，走到他面前。
江汋接过水，拧开瓶盖，仰头灌了两口。
水珠顺着他的嘴角往下流，滴在橙色马甲领口上。
林栀低头假装没看见。
“欠你的优酸乳。”
江汋挑挑眉，拿起那盒优酸乳。
黄昏的时候，颁奖开始。
金色的夕阳铺在操场上，把每个人的影子都拉得长长的。
广播里放着运动员进行曲，获奖人员按照名次排队，走上领奖台。
江栀站在最高一阶。
林栀作为主持人兼颁奖人员，负责给获奖者佩戴奖牌。
她个子不算高，一米六五，给女生带着不费劲。
给男生戴奖牌，他们也都自觉弯下腰配合她。
轮到江汋，他站得笔直。
林栀举着奖牌够了一下，够不到。
她歪头看他，“你弯一下腰”。
江汋低头看她，“腰酸，弯不下去。”
林栀虽然无奈，但想到他刚跑完两千米，腿和腰确实会酸，也说得过去。
她踮起脚，努力把奖牌的挂带往他脖子上套。
距离有些近，她听到江汋笑了一声，喊她名字：
“林栀。”
很轻，声音藏在一阵风里。
不是“好学生”。
是林栀。
夏天蝉声太吵，吵得心事无处可藏。
*
空空荡荡的别墅里，空气安静的诡异。
林栀站在别墅里和门口的江汋大眼瞪小眼，这事还得从刚才说起……
周日早上七点，林栀骑着单车出了小区。
江景别墅区在城东，离她住的小区很远。
夏天的太阳升得早，七点多已经明晃晃地挂在天上。
她骑得卖力，额前的碎发被汗打湿了贴在皮肤上，白T恤后背洇出一片深色。
经过最后一个上坡的时候她下来推了一段，喘着气看了一眼手机导航，还剩两公里。
“下次……还是扫共享单车来吧。”林栀在心底暗自腹诽。
好不容易到了别墅区。
结果在大门口被保安拦下来，
她穿的实在寒酸，和这里格格不入。
岗亭里的保安探出头上下打量她——白T恤牛仔裤，单车把手上挂着一袋清洁工具。
她掏出手机翻出那条招聘短信递过去，保安看了看，又看了看她，摆摆手让她进去了。
她按着地址找到那栋房子，输入密码，门锁发出一声轻响，推门进去。
一只金毛从走廊那头冲出来朝她狂吠。
林栀吓得往后退了半步，手里的清洁工具袋差点脱手。
那只金毛体型不小，站在三步远的地方冲她叫，尾巴摇得跟小风扇似的。
林栀定了定神，蹲下来伸出手，试探着说了声 "乖"，那狗凑上来闻了闻她手心，舔了一下，尾巴摇得更欢了。
林栀心里松了口气，站起来环顾了一圈。
别墅分上下两层，空空荡荡的，没什么生活气息。
她挽起袖子开始干活，从厨房擦到客厅，金毛一直跟在林栀脚边晃悠，偶尔叼个玩具球过来放她脚边，她用脚尖拨开它就安静了。
拖到客厅的时候她听见门口传来窸窸窣窣的声音。
林栀把拖把靠在墙边，整理了一下衣摆，弯起唇角露出一个礼貌的弧度。
来之前她琢磨过了，见了房主说什么，
门口探进来一个脑袋。
一个中年女人，灰白头发卷在脑后，穿一件碎花围裙，手里攥着个蛇皮袋，粗着嗓门冲她喊：
"门口那些纸箱子还要不要？不要我收走了啊。"
林栀愣了一下，有些尴尬。她眨眨眼：
"……您稍等，我不是房主，我不知道……"
大妈狐疑地看了她一眼，又看了看屋里："那你谁啊？"
"我是……来打扫卫生的。"
大妈"哦"了一声，嘟嘟囔囔地退出去了："不是房主你笑那么客气干啥……"
林栀转过身，把拖把重新拿起来，耳朵根有点热。
金毛趴在她脚边打了个哈欠。
又过了十来分钟，门口又传来窸窸窣窣的声音。
她回头一看，还是那个收废品的大妈，这回蹲在门口摆弄那几摞旧纸箱，嘴里碎碎念着 "这么好的纸箱子扔了多可惜"。
林栀无奈地转回去，继续拖地，把拖把往前送了一截，划过深色地板发出湿润的沙声。
没过一会儿，门口第三次传来声响。
这回她有点气了。拖把往地上一顿，转过身，无奈道：
"大妈，我真的不知道那些纸箱子要不要……欸？"
话卡在嗓子里。
门推开了大半，一个人刚跨进来，一只手还搭在门把手上。
江汋略显瘦削的脸上因为困意和倦怠显得冷漠疏离，他穿着黑色短袖，风吹过去，掐出利落的宽肩窄腰。
听到说话声，茫然抬头。
他看着客厅里那个拿着拖把，额前碎发汗湿了贴在脸上的林栀，花了两秒才确认自己没看错。
林栀握着拖把杆的指节微微收紧，表情有一瞬的空白，望着江汋，尴尬的笑了笑。
"……嗨。" 她听见自己说。
林栀低下头，盯着鞋尖，欲哭无泪，她到底在说什么啊。
她是真没想到招聘她的是江汋。
屋门在身后合上，咔嗒一声。
江汋站在玄关，手从门把手上放下来，低头看着她。
那点疲惫在他眼底沉了沉，眉梢轻挑，嘴角噙着散漫的笑意。
"林栀。"
嗓音磁性清冽。