凌晨两点，楼道里的声控灯灭了，又被骂声震亮。
"拖欠三个月房租还想住？！"
房东大姐的骂声隔着防盗门砸出来，中间夹着什么东西砸在地上的闷响。他的被褥卷，被从门缝里扔了出来，滚得哪儿都是。
防盗门又拉开一条缝，一只旧拖鞋飞出来，擦着他耳朵边砸在墙上，弹回楼梯间。
"还站着？"房东大姐的声音拔高了一截，"明早我扫地，你这些东西挡道，我直接扔楼下垃圾桶！"
四楼拐角的声控灯被骂声震亮，又灭，又亮。对门那户的门缝里，一条光带闪了一下，随即悄悄熄了。大半夜的，没人愿意看这热闹，也没人愿意管这闲事。
陈默抱着行李箱站在四楼拐角，张了张嘴，到底没回嘴。
打工人最后的体面，就是吵架的时候别输得太难看。
行李不多：一只行李箱，一卷被褥，半袋挂面。手机里最后一条转账记录是前天的外卖，余额三十六块四，还带四毛返券。
上周四，他被装修公司裁了。
监理做了两年半，工地上摸爬滚打，图纸、建材、水电、甲醛检测，样样门清。老板说项目停工就停工，说裁员就裁员，连补偿都没谈拢，就给了张离职证明。
陈默蹲在行李箱上，点了最后半根烟。
烟是半包里最后一根，他抽得很慢，像舍不得烧完。二十四岁，没房，没车，没存款，连个能借钱的兄弟都没有。
临江九月，夜里闷得发潮。他盯着对面楼亮着的窗，心想随便哪扇窗里有张床，让他睡到天亮，他就知足。
手机在这时震了一下。
一条推送从锁屏上弹出来——
【高薪急聘：凶宅试睡员，一晚三千，日结。】
他先以为是诈骗。再看发布方：临江市房屋安全鉴定中心，住建委的下属单位，他在工地上见过他们的检查单。
周伯早提过这行当。
他当时只当段子听。
现在他被赶出家门，身无分文，连张床都没有。
胆大算个屁，饿死才可怕。
他拨了个电话。柳河区中介所的周伯，老街坊，就这老头半夜还接电话。
"试睡员？"周伯听完愣了三秒，"你小子命真大，这行当都敢问。中心就挂了这一单急聘。房子是滨江新区枫林苑 3-702？成，那是鉴定中心挂的急聘，委托人姓陆。明早你直接去物业办公室面谈。"
"这行当早年间没这么个名儿，就是请个胆大的进屋住满七天，把'闹鬼'住出个说法来，后人好安心回去住。"周伯在电话里顿了顿，"如今归鉴定中心管，挂了牌，一套一套的规矩。你一个搞装修的，正好对口。验房子，总比验死人强。"
挂了电话，周伯又发来一条语音，背景里是他中介所吱呀作响的旧风扇：
"行里的规矩，兜里得有家伙。我店里有副五帝钱、一张镇宅符，明早来拿。记着，试睡员住凶宅，命是自己的，胆是借的。"
天蒙蒙亮，陈默拖着行李箱，敲开了周伯中介所的卷帘门。
周伯五十多岁，矮胖，永远穿着一件皱巴巴的旧衬衫，笑面佛似的把他让进门，从柜台底下摸出一个小布袋往他兜里一塞。
"五帝钱，镇宅符，开过光的。"老头拍拍他的肩，难得正经，"行规再给你提个醒：首夜守夜，一宿不能睡；七天合同，一天不能拖。还有——"
他压低声音：
"别信那些上门装神弄鬼的大师。真本事，都在手艺里。"
上午，滨江新区枫林苑，物业办公室。
面试官是个穿职业装的年轻女人，眼下乌青，倦意压不住，脸色比谁都冷。她自我介绍叫陆清雪，这套房子的业主。
陈默瘦高个，工装外套洗得发白，唯独一双手干干净净，指甲剪得整整齐齐。监理的职业病。
"当过装修监理。"他老实交代，"甲醛、苯、结构、风水，都懂一点。"
陆清雪翻了翻他那页手写的简历。她的目光在"监理，两年半"那行停了停。手写的字，一笔一画，写得比打印的还规矩，这人连简历都带着工地的刻板劲儿。
"这房子，死过人。"她忽然开口，声音平平的，"你来之前，来过两个，一听这话，钱都没敢要就跑了。偏你，还敢在简历上写'风水'。"
"那是他们不差钱。"陈默说，"我差。"
她放下简历，抬头看他一眼，只问了一句：
"敢不敢今晚入住？"
陈默想起周伯的话，又想起银行卡余额，咽了口唾沫：
"敢。"
合同是现成的：七天，头七一个周期，首夜守夜开始计时，逾期算失败。佣金先付三成当试睡费。
签完字，陆清雪把钥匙推过来。钥匙上拴着一张牛皮纸标签，写着：3-702。
"这房子闹什么？"陈默多嘴问了一句。
陆清雪沉默了几秒。
"我爸，十年前在这屋里没的。"
当晚九点，陈默拎着行李箱，站在 3-702 门口。
枫林苑是老盘，十来年了，702 刚翻新过，楼道里还压着新漆味。走廊里的感应灯闪了两下才亮透，照得墙皮一块白一块黄。对门那家没人住，门口堆着两袋水泥和一卷防潮垫，灰扑扑的，像装修装到一半就停了工。
防盗门上贴着两片褪色的黄纸符，边角都卷了，不知道谁贴的。他凑近扫了一眼：符是印刷的，油墨洇得糊成一片，跟周伯那手工活差着十万八千里。这样的"镇宅符"他在工地上见过，五金店论张卖，五块钱三张，图个心安。
钥匙捅进锁孔，捅了两下才对准。
咔哒。
门开了。
屋里很暗，只有西窗透进来一点路灯的光。一股味道扑面而来。新装修的甲醛味打底，底下还压着另一种味儿，潮的，沉的，像水泡过的木头。
陈默在门口站了三秒，职业习惯先上身：找灯。
灯没亮。
他摸出手机开手电，光束扫过玄关，扫过客厅。
客厅很大，落地窗，茶几上盖着白布，像谁家出殡。
然后他的目光定住了。
客厅正中央，背对着他，站着一个穿红裙子的"人"。
那背影很瘦，裙摆拖到脚踝，在路灯的光里一动不动。
他第一反应是业主没走。第二反应是——不对，钥匙是他刚开的门。
屋里静得只剩他自己的心跳，一声一声，撞得胸腔发闷。
陈默的汗毛一根根立了起来。
他攥紧了兜里的卷尺。工地防身的老习惯，虽然真打起来卷尺屁用没有。
"……你好？"他听见自己的声音发飘。
"红裙人"没有回答。
然后，她动了。
她缓缓地，缓缓地转过身来——
路灯的光，恰好落在她的脸上。
那不是一张脸。
白布一样空，什么五官都没有。
陈默的呼吸，停了。
他想喊，嗓子却像被什么东西堵住，发不出一点声音。手机里那条"一晚三千"的广告，此刻显得格外刺眼。