早上八点，陈默被电话吵醒。他昨晚守到四点才眯着，电话响到第三遍才摸到。
房屋安全鉴定中心打的："柳河区滨河廉租房 6 栋 402，住户连着五天报警说闹鬼——每天凌晨三点三十三，被敲门声叫醒，开门没人，人还总被勾着往阳台走。警方蹲了两宿没结果。你去看看，能接就接。"
他看了看手机日历。702 的七天合同才走到第三天，他还是应了——柳河区，他住了十一年的地方，那片廉租房，他闭着眼都能摸到。
上午十点，他站在滨河廉租房楼下。
小区比他记忆里又旧了一截：墙皮剥落，电线在楼栋间横七竖八，楼道里飘着隔夜饭菜味。
单元门禁早坏了，大敞着，门边贴着几张卷了边的催费告示。楼前的车棚塌了一角，底下塞着旧沙发和破纸箱。他绕开一摊积水——十一年前，他放学就是打这条道走回去的。楼还是那几栋楼，只是更旧了，一个人站着站着，就老了下去。
6 栋 402 门口站着两个人。物业经理搓着手，旁边是个穿深色夹克的短发女人，正低头翻手机，眼下也挂着两团青。
"你就是鉴定中心派来的试睡员？"短发女人抬起头，目光直接落在他脸上，没握手，"白静，刑警队的。"
"陈默。"
"我知道你。"白静说，"枫林苑 3-702，你手上有一单，对吧？"
陈默心里一紧。
"鉴定中心的派单记录，我调的。"白静八成是看出他在想什么，晃了晃手机，"你不用紧张。你住你的凶宅，我查我的案子，互不碍事。"
"你查什么案子？"
"2016 年的。"白静说完这三个字，眼神在他脸上停了一秒，才接下去，"2016 年，这一片廉租房死过一个，案子到今天没破。最近这带'半夜敲门'的报警，也不是头一回。我在这蹲了两宿，什么都没蹲到——楼道监控调了五天，三点三十三前后，楼道里连只耗子都没有。"
她把手机揣回兜里："所以我想看看，你们这行，到底能看见什么。"
门开了。住客是个年轻姑娘，眼下两团乌青，抱着手机蜷在沙发上，看见陌生人，先缩了一下。
"别怕。"陈默蹲下来，放轻声音，"从哪天开始听见的？"
"五天前。"姑娘说，"每天凌晨三点三十三，准点，敲两声，慢得很——"她学了两下，"咚、咚。像有人用指节，一下一下，敲门。"
"头一回，我还当是楼上半夜搬东西，翻了个身没理。"姑娘说着，声音又低下去，"可那声音隔着墙闷闷地透进来，不像楼上——近，近得好像人就在门板那面站着。第二回听见，我整个人就醒了，心跳得擂鼓似的，腿先软了，攥着被子不敢动。"
"开门看过？"
"看过。"姑娘声音发虚，"门外没人。但我一开门，那声音就跑到屋里去了。人也是——我一听见那声音，腿就发软，跟灌了铅似的，自己往阳台走。头两晚，要不是我咬自己胳膊……"
她撩起袖子。小臂上一排青紫的牙印，新叠着旧。
陈默没说话，起身开始转屋。
廉租房不大：一室一厅，卧室挨着阳台，中间一扇老木门。他先看门锁——老挂锁，没有撬痕。再看猫眼，干净。然后蹲到卧室墙角。
经过门框的时候他多看了一眼：门框边沿有一圈新刮的腻子，白得跟老墙皮明显两个色。上个月动过工的痕迹，他这种干监理的，一眼就能认出来。
墙角有个检修口，铁皮盖板锈得发黑，边角翘起一角。
他伸手掀开，手电光探进去——一条旧管井，直上直下，黑黢黢的，通着楼下。
管井壁上结着一层灰，但灰面上有几道新鲜的划痕，竖向的，一道一道，像指甲挠出来的。
他盯着那几道划痕，心里有个念头冒出来，又压下去。
"你搬进来之前，这屋动过什么吗？"
"上个月房东说返潮，把卧室墙皮铲了重新刮的。"姑娘想了想，"阳台也重新封了半截。"
陈默点点头，没接话。
系统面板就在这时浮出来：
【新任务生成：柳河区滨河廉租房 6 栋 402】
【成因线索：3:33 / 敲门声 / 阳台】
【合同期限：七天（首夜守夜开始计时）】
【任务失败：反向扣除阳寿值 20 点】
面板右上角，702 的倒计时还挂着。两个单，并排亮着。
"白警官。"他转头，"这单我接。今晚搬过来住。"
来之前他给周伯打了电话，702 今夜由所里的人顶班，一夜不空。
白静挑了挑眉："你那头还有一单没守完，这边又睡一宿，不怕累死？"
"怕穷。"陈默说，"也怕别的。"
"也怕什么？"白静追问。
陈默没答她，反问道："你们办案的，半夜听见敲门声，信有鬼吗？"
白静愣了下："不信。但证据在哪，我就往哪看。"
"巧了。"陈默说，"我也一样，不信，往证据那儿看。"
白静眯了眯眼，没再说话。
白静看了他两秒，忽然笑了，又立刻收起来："行。话我先撂这儿——要是让我查出你借着'闹鬼'两头骗钱，702 那单，我一块儿跟你算。"
"那你说，敲门声哪来的？"陈默反问，"楼道没监控，门锁没撬痕，你盯了两宿，什么都没盯到。你信那姑娘是编的？她胳膊上的牙印，是自己咬的。"
白静没答。
"我给你看个东西。"姑娘忽然开口，把手机递过来，"我录了三天。"
视频画质不高：黑屏，手机架在床头，画面一角是门。
3:33，门的方向响起两声：咚、咚。
姑娘开灯，下床，走到门口，拉开门——门外空荡荡，楼道灯亮着。
敲门声，又响了。这次更近——画面猛地一晃，镜头转回来，声音从画面这头传过来，闷闷的，就在屋里，在阳台那方向。
视频在这里断了。
"第三晚录的。"姑娘说，"第二声，是在屋里响的。"
陈默盯着定格的画面，半天没说话。
他把进度条拖回去，又放了两遍。头一遍看门，第二遍竖着耳朵听声——那两声"咚、咚"，前一声闷，后一声沉，隔了足有一秒多，像敲在不同的东西上。他转头问姑娘："你开门那会儿，楼道灯是亮的？"
"亮着。"姑娘说，"声控的，屋里咳嗽一声都能带亮。"
他点点头。灯亮着，门开了，人却影都不见——白静守两宿守到的东西，对上了。
他回头，看了一眼墙角那个敞开的检修口。
管井，通着楼下。
从屋里响起的敲门声——如果它是顺着管井上来的呢？
他蹲回去，把手机亮度调高，手电伸进管井，往深处照。
灰。锈。划痕。
然后，很轻的，一声——
咚。
从他脚底下的管井里，传上来。
咚。
两声。慢得很。跟视频里，一模一样。
陈默握着手电的手，僵住了。手心的冷汗顺着指缝往下淌，他保持着俯身的姿势，一动没敢动。