夜里十一点，陈默例行望气。后脊梁先麻，人才反应过来。
西窗侧墙那片灰气，比昨晚浓了一倍不止。昨晚薄得跟没烧净的纸灰似的，今晚倒像有人把整盒香灰扣在了墙上——贴着墙根往上爬，漫过踢脚线，爬到了昨晚那滩黑水的新渍之上。
他攥紧五帝钱，喉咙发干。
那层灰气贴着墙根堆得最厚，往上越爬越稀，边缘扯成一缕一缕的，像谁拿灰笔在墙上描了道毛边。他的视线在那片毛边上停了半分钟，后脖子上的汗毛一根一根竖起来——他分不清是吓的，还是这屋子本身在发凉。
系统面板在视野里浮出来：
【第二夜守夜开始。守夜消耗：阳寿值 -2】
【望气消耗：阳寿值 -2】
【合同剩余：5 天 22 小时】
【检测到阴气浓度上升：西窗侧墙】
"凭什么涨？"他压着心跳问自己。
凭常识，不该涨。
他重新量渗水——水痕比昨晚又高了整整两指。墙皮摸着发潮，凉得反常。可手机天气他翻了三遍：晴，无降水。
他摸出手机，按老习惯记台账：时间，晚十一点；渗水高度，比昨日记数高两指；墙面含水率，目测偏重；灰气浓度，较昨夜明显上升。监理的活儿干惯了，白天记人，夜里记房，一套笔法。
记到"灰气"两个字，他顿了顿。
昨天的台账里，根本没有这一栏。这一栏是系统给的，是望气给的——从昨晚起，他这行当里，多了个他自己也说不清来路的计量单位。
雨水管裂口还在外墙，检修口白天刚清过灰。没下雨，水从哪儿来？
"水从墙里来。"他望着那片湿痕，"那就是墙里头有事。"
他坐回沙发，从背包里抽出牛皮纸档案袋。系统说过，这是"死亡名单"。昨天他只看了第一页——第一行是他爸的名字，陈建国——就再没敢往下翻。
今晚得看完。
他抖着手，把纸页在茶几上摊开。
七行。2016 年，七个地址，七种死法。
第一行，陈建国，失踪。他看了三秒，把视线移开。
十年了。他爸的名字，在这张纸上占了一行，在公安局的卷宗里，大概也就是这么一行。他深吸一口气，往下看。
第二行——
滨江新区，枫林苑 3-601，2016，高坠。
陈默的呼吸顿住了。
601。他这套是 702，601 在楼下，正底下，隔着一层楼板。
他昨晚站在这扇西窗前，还看过 601 的窗户——窗帘拉得严严实实，和今晚一样。
他走到窗边，往下看。601 的阳台黑洞洞的，窗帘缝里透不出一点光。
他贴着窗玻璃看了两分钟。老小区的阳台，有人住的多少会晾点东西——601 的晾衣杆上空着，一根衣架都没有。他也不确定这能说明什么，只是把"601 无人晾晒"五个字，记进了手机台账。
高坠。他把这两个字在心里过了一遍，下意识低头，看了一眼自己脚下这块楼板。
他忽然想起一个问题，比名单更冷：楼下那户，现在还有人住吗？
没人回答他。他拨通了周伯的电话。
"周伯，枫林苑这片，2016 年是不是出过事？"
电话那头是中介所旧风扇吱呀的响。周伯沉默了几秒："老盘了。那两年出过事，不止一处。"
"601 死过人，你知道吗？"
"知道。"周伯的声音很平，"跟你没关系的事，别伸头。行规头一条——守夜人，守自己的单。你守好你 702 的七天合同，楼上楼下，不是你的活。"
"……行。"
"小陈。"周伯那边顿了顿，又补了一句，"夜里听见动静，先记后动；拿不准的，天亮再问。人这一宿，熬的是定力，不是胆量。"
他放低了声音："2016 那两年的事，水很深。你爹那年失踪，你就更不该乱碰。守完这单，该接接，该退退，听叔一句。"
陈默应了一声，挂断电话。
系统面板轻轻刷新：
【西窗渗水成因初步锁定：外墙雨水管裂口 3 号位】
【任务进度：3% → 8%】
才 8%。
他叹口气，目光不受控地扫回名单——第三行。
滨江新区，枫林苑 3-702，2016。死亡方式那一栏，被水渍洇成一团，看不清。
702。他睡的这一套。
他的目光落在那团洇开的字迹上，心里发堵。2016 年，这屋里没了一个人——陆清雪说他爸就是那年没在这屋里的。
剩下的四行，他不敢再逐字看了。视线飞快扫过去，只记住一溜地址和死法——煤气，溺水，自缢，还有一个他只看了一个开头，就逃似的移开眼。他怕哪一行跟 601、702 似的，看着看着，就跟他沾上边。
那这一行……
手机响了。
屏幕亮着：陆清雪。
夜里十二点四十。
"喂？"
"陈默。"电话那头很静，像站在阳台上，风声很轻，背景里有纸箱翻动的窸窣声，"有件事，我想了一下午，还是觉得该告诉你。"
他捏着手机，没说话。
沉默了好几秒。
"我爸——"陆清雪的声音压得很低，"他死前那半年，其实……也住过 702。"
"你不是说，十年前他就……"
"对，他在屋里没的。"她顿了顿，"但他那半年，人前住单位宿舍，夜里，都回这屋睡。他睡得不好，半夜总醒，跟我说——这屋的墙，后半夜会响。"
陈默握着手机的手心，沁出一层冷汗。
"墙……会响？"
"我当时只当他睡眠浅，没当回事。"陆清雪的声音抖了一下，"今晚翻他的遗物，才想起这句话。陈默，你听着——你要是在夜里听见墙响，别开那边的灯，别往那面墙跟前凑。"
"为什么？"
"我不知道。"她说，"我要是知道，就不需要你了。"
电话挂断，忙音刺耳。
陈默坐在沙发上，手电的光柱还亮着，照在西窗侧墙——那片湿痕在光里发亮，像一面没擦干净的黑镜。
他把陆清雪那两句话又嚼了一遍：别开那边的灯，别往那面墙跟前凑。她连原因都没说——是不知道，还是不想说？他想起她电话里那句"我要是知道，就不需要你了"，尾音有点抖，不像装的。
他低下头，看见茶几上档案袋第三行那团洇开的字迹。
2016 年，702 死过人。
2016 年，601 也死过人。
2016 年，他爸在名单第一行——失踪。
这栋楼，2016 年，到底死了几个？
陈默没有答案。他唯一确定的是——西窗侧墙那片黑水，此刻正顺着墙皮，又往上爬了一线。