第二天林晚晚到教室的时候早自习还没开始。她来得早，教室里稀稀拉拉坐了几个人，后排靠窗的座位空着——许知珩还没来。
她把书包放好，掏出英语课本开始读。读着读着会不自觉地往右边空座位瞟一眼，每次瞟完又赶紧把视线收回来，假装在看单词表。
七点二十，早自习铃响了。许知珩的座位还是空的。
七点二十五，教室后门被人一把推开。
“让让让让——”
许知珩夹着篮球从后门进来，校服外套只穿了一只袖子，另一只袖子空荡荡地甩在身后，书包只挂了一根带子搭在肩上，整个人像是刚从球场上被拽过来的。头发还是湿的，额前碎发一缕一缕贴着，水珠顺着鬓角往下淌。
他“咣”地把书包扔到桌上，椅子被拉开发出一声响亮的“嘎——”，前排好几个人回头。
“许知珩你能不能轻点。”一个戴眼镜的男生从前排转过头，语气嫌弃但嘴角是弯的。
“赶时间嘛周哥。”许知珩单手把书包拎起来塞进桌肚，拿袖子胡乱擦了把头发上的水，动作幅度很大，带起一阵带着皂角味的风。然后他转头，看见林晚晚正侧着头看他——其实她只是被动静吸引看了一眼，但恰好和他目光撞上了。
他愣了零点几秒，然后笑了。跟昨天一样的笑法，嘴角一弯，眼睛弯成月牙，整个人亮了一下。
“早。”他说。就一个字，尾音上扬，带着点还没喘匀的气息。
“…早。”林晚晚收回视线，盯着课本上的单词表。Apple。苹果。
她今天扎的是低马尾，耳侧碎发垂下来遮了半边脸。
许知珩没再说什么，从书包里掏出一袋面包和一盒牛奶，面包咬在嘴里，腾出手翻课本——翻了半天翻出一本语文，看了一眼扔回去，又翻出一本数学，又扔回去。
“你找什么？”林晚晚看不下去了。她没转头，但余光一直扫着那边。
“英语课本。”他嘴里叼着面包，含含糊糊的，“好像忘在宿舍了。”
“你住校？”
“嗯。”
林晚晚沉默了两秒，把自己的英语课本往右边推了推，推到两人桌子的交界处。没说话，也没看他。
许知珩低头看了看那本课本，又抬头看了看她侧脸——她耳尖有点红，但表情装得很镇定，像是在说“课本放中间而已，又不是什么大事”。
他把面包咽下去，笑了一声，很轻。
“谢了同桌。”他把自己的椅子往她这边挪了挪，凑过来看课本。近了能闻到一股皂角味混着面包的甜味，不难闻。
林晚晚往左边挪了一寸。他没注意到，或者注意到了没说。
早自习铃响了，英语课代表在前面领读。许知珩翻到对应页码，但嘴巴基本没动，就跟着哼哼了两句，手底下开始转笔。转了三圈，笔飞出去了，滚到林晚晚手边。
她看了他一眼。
他摊开手掌，意思是“还我”。
她把笔搁他掌心里。指尖碰到了他的掌心——很烫，像是刚打过球还没凉下来。她缩回手，动作很快。
许知珩把笔握住，没看她，但嘴角弯了一下。
---
上午第二节课是数学。许知珩趴了二十分钟之后终于坐起来，但不是为了听课——他从抽屉里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开，开始在纸上画什么。
林晚晚偷偷瞥了一眼——画的是篮球战术图。箭头、圆圈、虚线，画得很认真，比他听课认真一百倍。
她收回目光，继续抄板书。
十分钟后，一张纸条从右边滑过来。
她低头看——纸条上画了个哭脸，旁边写着：这题怎么做？
林晚晚看了看黑板上那道函数题，又看了看纸条。她想了想，在纸条背面写了一行解题步骤，推回去。
过了半分钟，纸条又回来了。这次多了一行字：你看不懂我的字吗？
她低头看了看自己写的那行——字迹工整，步骤清晰。再看看他写的——鬼画符一样的战术图旁边歪歪扭扭几个字，“这个”和“那个”分不清。
她咬了一下嘴唇，在纸条上写道：我看懂了。是你看不懂我的。
纸条推过去。许知珩看了，肩膀抖了一下——像是在笑但忍着没出声。他在纸条上写：好吧我承认。你字比我好看。
顿了顿，又在下面加了一行：但你能不能再讲详细点？第三步到第四步跳了。
林晚晚看着那行字愣了一下。他居然看懂了步骤。只是觉得跳了一步。
她重新写了一遍，这次在第三步和第四步之间多加了一行推导。推回去的时候许知珩接过来扫了一眼，点了下头——不是那种敷衍的点头，是真看懂了。
然后他在纸条最下面画了个大拇指。
林晚晚把纸条折好，夹进课本里。她不知道自己为什么要留着。大概是觉得那根大拇指画得还挺像的。
---
午休的时候苏念拉她去食堂吃饭。食堂在操场旁边，要穿过一段连廊。九月的连廊两侧爬满了藤蔓，绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，地上斑斑驳驳。
“你跟许知珩坐同桌感觉怎么样？”苏念端着餐盘，一边走一边侧头看她。
“就……正常。”林晚晚拿筷子戳着碗里的番茄炒蛋，戳了两下没戳动，“他上课不怎么听讲，但好像也没影响我。”
“他从来都不听讲。”苏念笑了一声，在靠窗的位置坐下来，“但成绩也不算特别差，就……一般。全靠小聪明。脑子其实挺好使的，就是不用在正事上。”
“哦。”
“你'哦'什么呀。”苏念拿胳膊肘碰了碰她，”我就直说了——你看他今天早上那个眼神没？”
“什么眼神？”
“他看你的眼神。”苏念压低声音，凑近了些，“怎么说呢……他对别人也笑，但不是那种笑。他对你——”
“你说了两个'怎么说呢'了。”林晚晚夹了一筷子番茄放嘴里，嚼了两下皱了皱眉——有点凉了。
“行，我换个说法。”苏念放下筷子，正色道，”他以前看女生跟看篮球一样，一视同仁。今天他多看了你好几眼。”
“因为他忘带课本了，我借他的。”林晚晚说这话的时候语气很平，但她自己都知道语气太平了——平到刻意。
“行行行。”苏念举起双手做投降状，“我不说了。你自己感受。”
吃完饭回教室的路上，操场上有人在打球。林晚晚不经意地扫了一眼——许知珩在打半场，穿着白色短袖，校服外套扔在篮球架底下。投篮的姿势很随意，单手推出去，但弧线很漂亮，球“唰”地空心入网。
旁边的人拍了他一下，他笑着拍回去，转身跑位的时候额前碎发被风吹起来——整个人在阳光下亮晃晃的，像会发光。
林晚晚收回视线，加快脚步走过了连廊。
苏念在旁边什么都没说。但笑了一下。
---
下午最后一节是自习课。方老师布置完作业就走了，教室里嗡嗡的，有人写作业有人聊天有人偷偷看手机。
林晚晚在写历史作业。今天讲的是唐朝的租庸调制，她写得很快，字迹工整，偶尔停下来想一想，然后继续写。
旁边许知珩的作业本摊开着，上面只写了一个名字和日期，正文空白。他没写作业的意思，正歪着头跟后面的沈屹说话——沈屹坐在他后面一排，个子很高但存在感很低，话很少，大部分时候只听不说。
“你不去打球？”沈屹的声音低低的，跟许知珩完全不一样。
“等会儿。”许知珩靠在椅背上，双手抱脑后，腿伸得老长，鞋尖快踢到前排椅子了，”你陪我打。”
“不打。”
“你每次都说不打，每次都被我拉去。”
“因为你拉不动别人。”
许知珩笑了一声，正要接话，余光瞥到林晚晚在写历史作业。他探过头来看了一眼——她写得密密麻麻的，字迹小而整齐，每一段都标了序号。
“你历史这么好的吗。”他突然说。
林晚晚被吓了一下，笔尖在纸上戳了个墨点。她偏头看了他一眼，没回答。
“我是说——”许知珩把身体往她这边靠了靠，指了指她的作业本，”你写的这些，课本上没有。你自己看课外书看的？”
“嗯。”她应了一声，声音很轻。然后补了一句：“我喜欢历史。”
“喜欢历史的人不多了。”许知珩没有像别人一样露出“你好特别”的表情，语气反而认真了一些，手从脑后放下来，胳膊搭在椅背上，”我以前同桌理科班的，一提到历史就说'背的年代太多了烦死了'。”
“因为确实要背很多年代。”林晚晚说。她没看他，但笔尖顿了一下，像是想说更多，又咽了回去。
许知珩没追问。他只是“嗯”了一声，低头看了看自己空白的作业本，又看了看她写得满满当当的，叹了口气。
“你历史作业写完借我看看呗。”
“你看不懂。”
“我能看懂字。”
“你能看懂字但你不愿意自己写。”她终于转头看他了，杏眼微微瞪圆，语气里带着点小脾气——不是真的生气，但也不是纵容，“许知珩，作业是要自己写的。”
“我知道我知道。”他举手投降，笑得一脸无辜，“我就参考一下格式。”
“参考格式不需要看内容。”
“……好吧。”他收回目光，拿起笔在自己的作业本上开始写——写了两行就停了，咬着笔帽想了想，又回头看她，“那第三题的租庸调制是什么意思？”
林晚晚看了他一眼。他是真的在问。表情不像是在开玩笑，眉头微微皱着，嘴角收了笑，像是在认真琢磨。
她把椅子往他那边挪了一寸，拿笔在作业本上点了一下：“租就是交粮食，庸是去服劳役，调是交布帛。三者按人口来算——你看这里，课本上写的'丁'就是成年男子。”
许知珩低头看着她指的地方，“哦”了一声——是真懂了的“哦”，不是敷衍的。他拿过笔在纸上画了三个圈，分别写了“租”“庸”“调”，然后在旁边标了箭头。
“所以这三个是并列的？不是先交粮再服役再交布？”
“不是。是同时的，每个丁都要交这三样。”
“那如果他家没粮呢？”
“可以折算。用布代替粮食。”林晚晚说到这里顿了一下，微微偏头想了想——这是她讲到感兴趣的话题时会有的小动作，“其实唐朝的税收制度设计得很灵活的，不是一刀切。它考虑到了各地的实际情况……”
她说着说着就停不下来了。手在作业本上比划着，语速比平时快了一倍，杏眼里亮亮的。许知珩撑着下巴看她，没打断。
旁边的沈屹从课本后面抬起眼，看了许知珩一眼。
许知珩察觉到了，微微侧头，对上沈屹的目光。沈屹什么都没说，只是嘴角动了一下——意思是“你听着呢”。
许知珩收回视线，重新看林晚晚。她还在讲，完全没注意到刚才的小插曲。
阳光从窗户照进来，在她脸上打了一层暖光。她说话的时候梨涡若隐若现——不太明显，要笑很大才会出来——但说到激动处会抿一下嘴，然后梨涡就浅浅地显了一下。
许知珩看着看着，笔在手指间转了一圈。
“……所以后来两税法改革就是为了简化这一套——”林晚晚终于讲完了，一口气说完才发现许知珩一直没说话。她回过神来，脸有点热——自己是不是讲太多了？
“讲完了？”许知珩问。
“……嗯。”她低头把作业本合上，声音又变小了，“抱歉，说多了。”
“为什么抱歉。”许知珩把笔立在桌上转了一圈，歪头看她，语气很自然，“比老师讲得好多了。至少我能听懂。”
林晚晚抬起眼看了他一下。他脸上没有敷衍，也没有那种“你很厉害但我无所谓”的表情。他是真的觉得她讲得好。
“你第三题写了吗？”她忽然问。
“没。”
“你写。”她重新翻开自己的作业本，推到他面前，“照着我的思路写，别照抄。”
“好好好。”许知珩把作业本拉过来，拿起笔开始写。写了两个字，又抬头：“林晚晚。”
“干嘛。”
“你以前在安城也这样给人讲题吗？”
“什么'这样'。”
“就这样——”他比划了一下，“一讲就停不下来。”
林晚晚的耳朵又红了。她扭过头不理他，把历史课本竖起来挡着脸。
“没有。”她的声音从课本后面闷闷地传出来，“你不问我也不讲。”
许知珩看着那本竖起来的课本，笑了。不是之前那种大面积的笑，是一种很浅的、从嘴角慢慢洇开的弧度。
他低头继续写作业，字写得歪歪扭扭的，但第三题的答案确实是自己写的——跟她的思路一样，但用自己的话重新组织了。
写完之后他把作业本推回给她：“检查检查。”
“我又不是老师。”
“但你是全班历史最好的——之一。“他加”之一”加得很敷衍，明显是临时补的。
林晚晚拿过来看了一遍，拿红笔在两个错别字上画了圈。
“这两个字写错了。”
“我字就这样。”
“你的'庸'字多了一横。”
“……是吗。”他歪头看了看，“还真多了一横。”
林晚晚把作业本还给他，嘴角抿了一下——是在憋笑。
许知珩看到了。
“你笑了。”
“没有。”
“你嘴角动了。”
“风吹的。”
教室里没有风。风扇在头顶转，但吹不到他们这个角落。
许知珩没拆穿她，只是低头继续改错别字，但嘴角弯了一整个下午。