暴雨砸在考场屋顶，像有人用铁勺刮铁皮。江砚睁开眼，指尖蹭到课桌边缘——一道陈年刻痕，深得能卡住指甲。他没动，也没呼吸。空气里有粉笔灰、汗味、还有铁锈味，从门框渗进来，顺着地板缝往上爬。
监考老师站在讲台后，白衬衫领口沾着一点咖啡渍，左手无名指缺了半截指甲。江砚记得他。张守仁，三年前退休，去年在养老院摔断了腿，新闻说他半夜喊“卷子不是这样改的”。
试卷还没发。数学卷压在最底下，封面印着“2013年普通高等学校招生全国统一考试”。江砚低头，右手掌心一道新伤，结了血痂，边缘发白——是那部被砸碎的手机划的，第47天，网暴者冲进他租的地下室，骂他“窃国贼”“数据造假”，他没还手，只捡起碎片，一片片拼回去。
他翻到最后一题。答案栏，赫然是“0”。
他当年答的是√2。
教室里静得能听见天花板漏水的滴答声。一滴，两滴，落在前排女生的准考证上，把姓名洇成一团蓝墨。
监考老师忽然走下来，皮鞋踩在水泥地上，发出黏腻的响。他停在江砚身后，没说话，只把一截粉笔头搁在桌角。粉笔灰沾在江砚袖口，像雪。
“别改。”他说。
江砚没抬头。他盯着那个“0”，像盯着一具被缝合的尸体。
“谁让你改了？”他开口，声音比窗外雨声还低。
张守仁没答。他转身，走向讲台，左手扶了扶眼镜——镜腿断过，用胶带缠了三圈。他没再看江砚，却在经过第三排时，脚尖轻轻踢了踢地上的橡皮。橡皮滚了半圈，停在阿七的座位上。那座位空了十年，桌肚里还塞着半包没拆的薄荷糖，糖纸皱得像被揉过一百次。
江砚没动。他把试卷推回原位，指尖在“0”上悬了三秒，然后，轻轻划掉。
他没写√2。
他写了“-1”。
监考老师脚步顿了一下，没回头。
铃响了。第一科开考。
江砚没动笔。他盯着自己的手。掌心的伤疤在渗血，血珠滚到桌角，被一道旧划痕接住——那是他高三时，用铅笔刀刻的“江砚必胜”。现在，那四个字被涂黑了，墨迹干裂，像干涸的河床。
他抬头，扫了一圈教室。
第三排靠窗，林昭坐在那儿。白衬衫，黑皮鞋，袖口沾着一点墨，不是钢笔，是打印机的碳粉。他面前摊着一张答题卡，写满了字，却没填姓名栏。他没看江砚，只盯着自己的左手——无名指上，一道细长的红痕，像被纸割的。
江砚记得那道痕。高考前夜，林昭说：“帮我抄一下物理最后一题，我明天要交。”他答应了。那道题，他抄了三遍，最后一遍，林昭把纸撕了，说：“别让别人看见。”
现在，那张纸，还在他袖口里。
林昭忽然站起身，走向讲台。他没拿试卷，只从公文包里抽出一支铅笔，削得极钝，笔帽是旧的，磨得发亮。他走回来，轻轻放在江砚桌上。
“你用这个。”他说。
江砚没接。
林昭的手悬在半空，指节发白。铅笔帽滚落，掉在桌角，咔哒一声。
笔帽内侧，刻着“2013.6.7”。
江砚没动。他盯着那行字，像盯着一把生锈的钥匙。
铅笔滚了半圈，露出内层——一张被撕掉一半的纸条，边缘焦黄，像被火烧过。上面只余两个字：“陈骁”。
林昭猛地攥住铅笔，指甲掐进掌心。他没看江砚，只盯着那半张纸，喉结动了动，像咽下一口血。
江砚终于开口：“你今天值勤？”
林昭一怔。他没点头，也没摇头。他只是把铅笔往回收，动作慢得像在拆一颗定时炸弹。
江砚笑了。没声音。嘴角扯了一下，像风吹过枯叶。
林昭的手停在半空。
教室后门，吱呀一声。
一个瘦小身影站在门口，浑身湿透，球鞋上全是泥，鞋带是用试卷撕的，字迹还清晰：《2013年高考数学模拟卷·B卷》。他手里举着一部屏幕碎裂的手机，镜头对准江砚。
江砚没看他。
他低头，看自己写的“-1”。
监考老师张守仁忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯了腰，手撑着讲台，指节发青。他从口袋里摸出一张纸，想擦嘴，却没擦，只是捏着，纸角露出一行小字：。
那是江砚的学籍号。
窗外，雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在第三排的空座位上。桌肚里，那包薄荷糖的糖纸，被风轻轻掀了一下，露出背面——用铅笔写的，一行歪歪扭扭的字：
“他回来了。”
江砚没动。
他慢慢把试卷翻到第一页。
姓名栏，空白。
学籍号，空白。
他拿起笔，在空白处，一笔一划，写下：
“江砚”。
笔尖顿了顿，又添了两个字：
“真考”。
张守仁的咳嗽声停了。
林昭的手，终于松开铅笔。
后门，那个少年没动。镜头里，江砚的侧脸被阳光切成两半，一半是人，一半是影。
教室外，排水沟里，一双旧球鞋卡在铁栅栏下，鞋底沾着泥，泥里，半张被泡烂的准考证，学籍号清晰如刻：。
江砚没抬头。
他只是把笔放下，轻轻推远。
铃响了。
第二科，开考。
他没动。
他只是看着那行“真考”。
窗外，一只麻雀落在窗台，啄了啄玻璃，又飞走。
桌角，那半张纸条，被风吹得翻了个面。
背面，一行小字，是林昭的笔迹，写在纸背的夹层里：
“对不起，我女儿也是”