暴雨还没停，但考场里的水汽已经凝成一层薄雾，贴在玻璃窗上，把外面的树影揉成模糊的蓝。
林昭站在第三排过道，左手捏着一支铅笔，右手插在制服口袋里，指节压着什么硬物。他没看江砚，只把铅笔往桌角推了推，笔身歪了，铅芯断了一截，灰屑沾在课桌的刻痕里。
“你今天值勤？”江砚问。
林昭没答。他低头，袖口那点墨迹又深了一分，像刚从撕碎的纸页上蹭下来的。他抬眼，目光扫过江砚掌心的旧伤，又迅速移开，落在讲台边那截粉笔头上——张守仁留的，灰白，断口参差。
“嗯。”他终于应了，声音轻得像怕惊动天花板上漏下的水滴。
江砚没伸手。他盯着那支铅笔，笔帽内侧，刻着“2013.6.7”。他记得。那天晚上，林昭把物理卷子推过来，压着嗓子说：“最后一题，你帮我抄一下，就这一道。”他没问为什么，也没问林昭为什么不敢自己写。他只在笔帽内侧，用小刀刻了这个日期，然后把卷子还回去，说：“你抄错了，我不会。”
现在，林昭的指节在发白。
江砚没动。他只是把铅笔推回去，动作慢，像在推一块生锈的铁。
笔帽滚落，磕在桌角，弹了半圈，停在江砚的鞋尖前。
内层，一张被撕掉一半的纸条，露了出来。
“陈骁”两个字，墨迹晕开，像血。
林昭猛地攥住手，指节咯吱作响。他想弯腰去捡，却没动。他的呼吸停了半拍，喉结上下滑了一下，像吞了颗钉子。
江砚没看他。
他只是低头，看着那半张纸条。陈骁。阅卷中心主管。林昭的上司。当年下令销毁所有异常卷宗的人。
他记得陈骁。那年发榜前夜，他在教育局门口等结果，看见陈骁从后门出来，手里拎着一个黑色公文包，皮带扣上沾着一点粉笔灰。他当时以为是路过，现在才知道，那包里装的是他的卷子。
林昭的呼吸重了。
“你……”他开口，声音哑了，“你记得那天吗？”
江砚没接话。
他只是抬眼，看向教室后门。
周砚声坐在长椅上，穿着那件褪了色的中山装，手里捏着半截粉笔，在地上画圈。一个，两个，三个……画到第七个时，他忽然停了，抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯着江砚，嘴角咧开，露出几颗黄牙。
“你答了第23题，对吧？”他哼着，《国际歌》的调子，却把“英特纳雄耐尔”唱成了“江砚必胜”。
江砚没动。
周砚声笑了，笑得咳起来，咳得眼泪都出来了。他把粉笔塞进江砚掌心，指头冰凉，像冻僵的树枝。
“那题，答案藏在监考员的袖扣里。”
说完，他转身，一瘸一拐地走远了。身后，粉笔圈组成了一个倒写的“E”。
江砚低头，掌心的粉笔灰沾在血痂上，混成灰红的一片。
他没说话。
林昭终于弯下腰，想捡那半张纸条。
江砚的脚，轻轻踩住了笔帽。
林昭的手僵在半空。
“你不用捡。”江砚说。
林昭抬头，眼眶发红。
“你早就知道。”他说。
江砚没点头，也没摇头。他只是把脚挪开，让笔帽滚回原位。
“你今天值勤。”他又说了一遍，语气没变，像在问天气。
林昭的嘴唇抖了一下。
“我……”他张了张嘴，却没说出下文。
他转身，快步走向讲台，左手从口袋里掏出一叠纸，是监考记录表。他撕下一页，揉成团，塞进裤兜。动作快，但手在抖。
他没再看江砚。
江砚也没看他。
他低头，看着自己的手。
掌心的伤，结了痂，边缘发白，像被火燎过的纸。
他记得那部手机。第47天，网暴者砸碎它的时候，碎片扎进肉里，血顺着指缝往下滴。他们骂他“数据造假”，骂他“窃国贼”，骂他“配不上状元”。
他没还手。
他只是一片一片，把手机碎片拼回去。
拼到最后一块，发现屏幕裂痕的走向，像极了数学卷最后一题的解题路径。
他当时笑了。
现在，他盯着那支铅笔。
笔帽内侧，刻着“2013.6.7”。
那是他答应帮林昭抄题的晚上。
林昭没抄。
他后来交上去的，是江砚的卷子。
而江砚的卷子，被调了包。
监考员张守仁说“别改”，是因为他知道，改了，就是死。
可江砚没改。
他答了√2。
现在，答案栏写着“0”。
他翻到试卷背面，发现右下角，有一行极淡的铅笔字，是用橡皮擦过很多遍才留下的痕迹：
“0是答案，但不是真相。”
字迹很旧，像十年前就写好了。
江砚的指尖停在那行字上。
他没动。
教室里，只有水滴声。
一滴，落在前排女生的准考证上。
姓名栏，被洇成一团蓝墨。
他抬头，看向窗外。
雨，停了。
阳光从云缝里漏下来，照在教室最后一排的空座位上。
那座位，是阿七的。
没人坐过。
但桌面上，有一道浅浅的划痕。
像有人用指甲，反复刻过同一个数字。
江砚的学籍号。
他没动。
他只是把那支铅笔，轻轻推回林昭的方向。
笔帽朝上。
内侧，那半张纸条，露着“陈骁”两个字。
林昭站在讲台边，背对着他，手还插在口袋里，攥着那团被揉烂的纸。
他没回头。
江砚也没说话。
他只是站起身，走向后门。
走廊尽头，一扇窗开着。
风灌进来，吹动了窗台上一盆枯死的绿萝。
叶子，掉了一片。
落在地上，像一张被撕掉的准考证。
江砚没捡。
他推开门，走了出去。
身后，林昭终于动了。
他低头，从口袋里掏出那团纸，慢慢展开。
纸页上，是半张照片。
一个女孩，穿着校服，站在考场外，手里举着一支削得极钝的铅笔。
照片背面，用红笔写着：
“真状元，陈晚。”
林昭的手，抖得厉害。
他抬头，看向走廊尽头。
江砚已经走远了。
阳光落在他背上，像一层薄霜。
林昭没追。
他只是把照片，重新揉进口袋。
然后，他走到讲台边，拿起那支铅笔。
笔帽内侧，刻着“2013.6.7”。
他盯着它，看了很久。
最后，他把铅笔，轻轻放回江砚的课桌。
笔尖，朝下。
像一支被埋进土里的证词。
窗外，风又起了。
吹过空荡的考场，吹过第三排的橡皮，吹过地上那半张被雨水泡烂的准考证。
学籍号，清晰可见。
那是江砚的。
也是陈晚的。
而阿七，正蹲在考场外的铁栅栏下，举着手机，镜头对准了江砚的背影。
他低声说：
“神明回来了。”
手机屏幕亮着，直播人数，正在疯狂跳动。
10万。
20万。
50万。
……