排水沟的铁栅栏卡着一双旧球鞋，鞋带是用试卷撕成的细条，打的结歪歪扭扭，像被慌乱的手指胡乱系过。泥水从鞋底渗出来，在沟沿积成一小滩浑黄，边缘浮着半张被泡烂的准考证。
江砚蹲下，没碰鞋。他盯着鞋尖——那里有道细长的划痕，是去年冬天他路过城南废品站时，看见一个少年蹲在垃圾桶边，用铁钉在鞋底刻的“7”。他当时没在意，只觉得那孩子眼神太亮，像饿极了的狗。
现在，那道划痕还在。
他伸手，指尖悬在准考证上方半寸，没碰。墨水晕开的地方，学籍号清晰得像刀刻：070119980607。
他自己的。
雨还在下，但声音小了。风从考场后门灌进来，卷着粉笔灰，贴着他的裤脚爬。他没动，也没呼吸。身后，脚步声很轻，像踩在湿纸板上。
他没回头。
远处树影里，有人举着手机。镜头对准他，镜头里，他的侧脸被雨水打湿，睫毛挂着水珠，眼神却像结了冰的湖面。
阿七。
江砚记得他。十年前，高考前夜，他被保安拖走时，没哭，没喊，只蹲在考场外的铁栅栏边，盯着他背影看了整整三小时。江砚当时以为他是想偷看考场布局，后来才知道，他是想确认——那个穿白衬衫、背双肩包、手里攥着准考证的男孩，是不是真的能走进去。
他没进去。
江砚站起身，鞋底沾了泥，他没擦。他转身，朝考场后门走。脚步没停，但右臂微抬，袖口蹭过墙皮，落下一点灰。
那灰，是周砚声昨天留的。
他走过长廊，经过第三排课桌，林昭还站在原地。铅笔盒没合上，里面躺着半截橡皮，边缘被啃得参差不齐。林昭没看他，只盯着讲台上的粉笔盒——张守仁留下的那截，灰白，断口像被咬过。
“你看见阿七了？”林昭忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁。
江砚没停。
“他不是考生。”林昭追了一句，手指抠进制服口袋，指甲掐进掌心，“他没学籍，没身份，连名字都是别人给的。”
江砚走到门边，手搭在锈蚀的门把手上。铁锈蹭在指尖，凉的。
“他今天在考场外，”林昭的声音低下去，“举着手机，拍你。”
江砚没答。他推开门。
风灌进来，卷着水汽，吹得走廊尽头的灯管嗡嗡响。灯下，地上有一串湿脚印，从排水沟一直延伸到后门台阶，脚印很小，脚掌偏窄，脚后跟有磨损的痕迹——是旧球鞋。
他没追。
他只是站在门口，看着那串脚印，被新雨慢慢冲淡。
远处，一辆黑色轿车停在围墙外，车窗贴着膜，看不清里面。但车顶，有一根细长的天线，微微颤动。
苏棠坐在后座，手机屏幕亮着，直播后台数据在跳：【观看人数：18,742】、【弹幕数：3,217】、【关键词：江砚重生、黑户考生、学籍号070119980607】。
她盯着那个学籍号，指尖悬在删除键上，没按。
她妹妹死前最后一句弹幕，是：“他们说江砚是骗子，可他没骗人。”
她删了三次追踪程序，又三次重建。她不信鬼神，但她信数据。而此刻，有七十二个IP，全部来自偏远县镇，同步搜索同一个答案——2013年高考数学第23题。
她调出监控，画面里，江砚蹲在排水沟前，沉默了整整四十七秒。
四十七秒。
和他被网暴后，没回过一条评论的天数一样。
她忽然想起，妹妹的手机里，存着一张照片：一个少年蹲在考场外，手里攥着一张皱巴巴的纸，纸上写着：“江砚，你答对了，对吗？”
照片背面，是用铅笔写的日期：2013.6.7。
她关掉直播。
屏幕暗了。
车里静得能听见雨滴砸在车顶的声音。
她没动，直到副驾的年轻女孩轻声问：“姐，还要继续吗？”
苏棠没答。她打开手机相册，翻到最底下——一张泛黄的旧照，两个女孩并肩站在学校门口，一个笑得灿烂，一个低头看鞋。
照片右下角，用红笔写着：“棠棠，等你考上，我们一起去北京。”
她把照片删了。
然后，她点开后台，新建一个直播标题：
【今天，有人在高考考场外，捡到了十年前的准考证】
她按下开始。
镜头对准考场后门。
江砚站在那里，没动。
他身后，铁门锈蚀的缝隙里，一截粉笔头滚了出来，掉在地上，断口朝上，像一根竖起的中指。
他低头，看了眼。
没捡。
他转身，朝教学楼走。
脚步踩在积水里，发出轻微的“啪”声。
走廊尽头，周砚声坐在长椅上，手里捏着半截粉笔，在地上画圈。他嘴里哼着歌，声音沙哑，却一字不差：
“英特纳雄耐尔，一定要实现。”
江砚走近，他没抬头。
“你答了第23题，对吧？”周砚声问。
江砚停在三步外。
“你记得阿七吗？”周砚声忽然问。
江砚没答。
周砚声笑了，笑得咳起来，咳出一口血，落在粉笔灰里，像一朵开错季节的花。
“他不是黑户。”周砚声说，“他是你当年替考的那个人。”
江砚的呼吸停了。
周砚声抬头，浑浊的眼睛亮得吓人：“你当年，替他答了最后一题。”
“你替他答了，他替你……”
他没说完。
江砚猛地转身，冲向楼梯。
他冲上三楼，推开物理考场的门——空的。
课桌上，有一张被撕掉一半的试卷，压在窗台下，被风吹得微微颤动。
题号：23。
答案栏，写着一个字：
“√2”。
下面，用铅笔补了一句：
“你记得我吗？”
字迹稚嫩，像小孩写的。
江砚的手指，悬在那行字上，没碰。
他转身，冲下楼。
走廊尽头，林昭站在那里，手里攥着一张纸，纸边卷了，像被反复揉过。
他看见江砚，嘴唇动了动，却没出声。
江砚走过去，伸手。
林昭没躲。
纸条递到他手里。
上面是打印的字，但右下角，有一行手写的、被墨水晕开的字：
【陈骁的女儿，学籍号：070119980607】
江砚盯着那行字，看了五秒。
然后，他把纸条撕了，一片一片，扔进墙角的垃圾桶。
他转身，走向后门。
雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在排水沟上。
那双旧球鞋，还在那里。
鞋带，被风吹得轻轻晃。
江砚没捡。
他只是站在门口，看着那双鞋。
身后，脚步声又响了。
很轻。
很慢。
像有人，一步一步，踩着十年前的影子，走过来。
他没回头。
但他的右手，缓缓抬了起来。
掌心，那道旧伤，裂开了。
血，一滴，落在地上。
和十年前，他撕碎的那张准考证，颜色一样。