周砚声坐在考场后门的长椅上，中山装袖口磨得发亮，领口别着一枚褪色的校徽。他手里捏着半截粉笔，指节发青，却还在地上画圈——一个，两个，七个，圈圈重叠，像被踩烂的年轮。他哼《国际歌》，声音沙哑，把“英特纳雄耐尔”唱成“江砚必胜”，尾音拖得像风穿过破窗纸。
江砚走近时，他没抬头。
风卷着粉笔灰，贴着裤脚往上爬。江砚没停，也没躲。他站定在三步外，鞋底还沾着排水沟的泥，没擦。
“你答了第23题，对吧？”周砚声突然抬头。
那双浑浊的眼睛，亮得不像个疯子。像刚从地底挖出来的旧灯泡，一通电，就烧得刺眼。
江砚没答。
周砚声笑了，笑出眼泪，顺着皱纹往下淌。他把粉笔塞进江砚掌心，力道重得像砸一块石头。“那题，答案藏在监考员的袖扣里。”
他站起身，动作迟缓，像生锈的门轴。转身时，中山装后摆扫过地面，带起一小片灰。他没走远，只拐进走廊尽头的杂物间，门没关，吱呀一声，停在半开。
地上，七个粉笔圈，组成了一个倒写的“E”。
江砚站着没动。掌心的粉笔灰沾在旧伤疤上，痒得像蚂蚁爬。他低头，袖口蹭过墙皮，落下一点灰——和昨天在林昭桌角蹭到的一模一样。
他抬手，指尖摸向左袖内侧。
那枚银扣，还在。
冰凉，沉，边缘有道细裂，像被指甲抠过。
他记得。十年前，监考员换班时，陈骁从后门进来，袖口蹭过讲台边的粉笔灰。他当时以为是不小心。现在想，那灰，是故意蹭的。
他没动。没说话。没转身。
身后，门缝里传来一声轻响。
是纸张被撕开的声音。
江砚没回头。他蹲下，捡起地上那截断粉笔。灰白，断口参差，和林昭铅笔盒里那截一模一样。
他把粉笔塞进裤兜，转身，朝考场内走。
走廊尽头，杂物间的门，不知何时关上了。
他经过第三排课桌时，林昭还在原地。铅笔盒没合上，里面躺着半张被撕掉的纸条，墨迹晕开，像血。
“陈骁”两个字，只剩一半。
林昭没看他。他盯着讲台，指尖压着制服口袋里的硬物，指节发白。
江砚没停。他拉开自己的座位，坐下。试卷摊开，第23题，一道几何证明题。他没动笔。
窗外，雨停了。阳光斜切进来，照在课桌右下角——那里有个浅浅的刻痕，是十年前，他用圆规刻的“7”。
他盯着那道痕，忽然想起阿七。
那个蹲在铁栅栏外，用铁钉在鞋底刻“7”的少年。
他没进考场。
他死了。
江砚从裤兜里摸出那截粉笔，轻轻放在桌上。
粉笔灰，落在试卷上，像一场无声的雪。
他没擦。
他只是抬头，看向监考员席。
新来的监考员，左袖口，银扣反光。
和陈骁的一模一样。
他没动。
他只是把试卷推远了一寸。
三秒后，监考员低头看表，袖口滑落，露出一道新鲜的抓痕——指甲印，三道，从手腕到手背，像被什么人死死攥过。
江砚没眨眼。
他站起身，走向后门。
脚步没停，但右臂微抬，袖口蹭过墙皮，又落下一点灰。
那灰，是周砚声昨天留的。
他走到后门，推开门。
风灌进来，卷着粉笔灰，扑了他一脸。
门外，长椅空了。
地上，只剩一个倒写的“E”，被风吹得淡了，边缘开始模糊。
江砚没弯腰去擦。
他转身，走向操场。
远处，阿七蹲在单杠下，用粉笔在地上写名字。
一个，两个，七个。
他写得很慢，像在刻墓碑。
江砚走近，站定。
阿七没抬头。
“你记得我吗？”他问，声音细得像风。
江砚没答。
阿七继续写，笔尖划过水泥地，发出沙沙声。
“你那天，没进考场。”他说，“但我看见你了。”
江砚低头，看地上那行字。
第七个名字，是他的。
下面，用红笔补了一句：
“他们说你是骗子，可你没骗人。”
江砚没动。
他从口袋里摸出那截粉笔，轻轻放在阿七脚边。
阿七终于抬头。
眼睛亮得像那年夏天，他蹲在废品站外，盯着江砚背影时那样。
“你回来，是为他们？”阿七问。
江砚没点头，也没摇头。
他转身，朝教学楼走。
身后，阿七的声音追上来：
“你答了第23题，对吧？”
江砚脚步没停。
他走进教学楼，阳光正好照在走廊尽头的玻璃窗上。
窗上，映出他的影子。
影子身后，站着一个人。
林昭。
他手里攥着一张纸，纸角被汗水浸透，边缘卷曲。
他张了张嘴，没出声。
江砚没看他。
他只是抬手，把袖口的灰，轻轻掸掉。
风从窗缝钻进来，吹动林昭手里的纸。
纸页翻动，露出背面一行铅笔字：
“替考者，姓陈。”
江砚没停。
他走进教室，坐下，翻开语文卷。
作文题：《我与时代》。
他提笔，写。
最后一行，墨迹突然晕开。
像一滴血，落在纸上。
他没抬头。
只是把试卷折起，背面，一行极淡的铅笔字，浮现出来：
“你记得阿七吗？”
他盯着那行字，看了十秒。
然后，他撕下那页纸，塞进裤兜。
起身，走向后门。
这一次，他没回头。
走廊尽头，周砚声的杂物间门，开着。
里面，空无一人。
地上，只有一枚银扣，静静躺在灰尘里。
边缘，刻着一个极小的“陈”。
江砚弯腰，捡起。
他没看。
他只是把它，放进衬衫内袋。
贴着心脏。
风从后门灌进来，吹得他衣角翻动。
远处，操场边，阿七还在写名字。
一个，两个，七个。
他写到第十二个时，笔断了。
他低头，从口袋里摸出半张准考证。
学籍号：070119980607。
他用指甲，把“07”抠掉。
剩下的是：19980607。
他把纸片，贴在墙上。
风一吹，纸片晃了晃。
像在点头。
江砚走出校门。
天边，云层裂开一道缝。
阳光落下来，照在路边的铁栅栏上。
那双旧球鞋，还在。
鞋带，是用试卷撕的。
鞋底，那道“7”，还在。
他没停。
也没看。
他只是抬手，按了按衬衫内袋。
那里，银扣冰凉。
像一颗没爆的雷。