汪铭来不及多想便把碗砸了，滚烫的汤兜在老人脸上，他趁着那半声闷叫，一步跨上去，右手扣住老人的下颌，左手锁喉，整个人贴到他背后。
这套动作他没练过。他只是想起了小时候在网吧看人打架。
“退！都给我退！”
汪铭嗓子都劈了，“再上来我掰断他脖子！听见没有？我他妈真掰啊！”
三十七盏灯停在原地。
汪铭喘着气，眼睛死死盯着人堆里那道缝隙——绕过骨杖，往南，雾最厚的地方。只要他们退开三步，他就能拖着老头往那边挪。
他等着他们害怕，可他们只是看着他，甚至露出了微笑。
如此诡异的画面让汪铭的手都要止不住颤抖。
“孩子。”
老人在他手底下开口了，喉结被他的胳膊压着，声音闷得像从井里传上来。
“你抓着我干什么呢。”
汪铭面色一凝，手上一紧。
“我死了，也是好事啊。“老人说。
他一点没挣。他甚至抬起手，很轻地拍了拍汪铭的胳膊，就像刚才在下面拍他手背那样，一下一下。
“炉子已经开了。”
“你放心。”老人说，“我们一起进去。”
汪铭听见自己牙齿在响。
他这辈子最擅长的就是算账。可这笔账他算错了——他拿命去要挟一群把死当成中彩票的人。
人堆里没有一个人退。他们提着灯，安安静静地往前走了一步。
然后是第二步。
“把他给抓稳了。”
黑袍在炉边说了三个字。
高个从后头贴了上来，手掌按住汪铭的后腰。那双手很轻，一点没用力，却像铁箍从骨头外面合了起来。
汪铭的胳膊被一根一根掰开。
“我不是祭品！”他扭着身子喊，“我他妈跟你们没关系啊！”
高个咧着那张收不回来的嘴，很认真地看着他，甚至有点羡慕。
“您别怕。”
“很快的。”
他把汪铭抱了起来，像抱一床新棉被。
汪铭最后看到的是老人的脸。汤把那半张脸烫红了，起了一层泡，可他没擦，就那么仰着头看他，眼里全是水光。
然后炉口的热浪盖了下来。
汪铭掉了进去。
他以为会疼。
不疼。
里面没有火。
也没有底。
“真实好笑，转生异世界之后，也不过是堪堪废物之流吗？连活下去的机会都没有。”
“甚至我到现在都没碰过女生的手啊！”
“生的手啊，的手啊，手啊，啊……”
汪铭怒吼道，只是回应他的只有自己的回声。
汪铭往下坠，坠了很久，久到他觉得自己已经死了三四回。四周是一种黏稠的、微温的暗，贴着他的皮肤缓慢地流动，像有人用无数条舌头从各个方向同时舔他。
声音全没了。他听不见火，听不见风，听不见外头那三十七个人。
他只听见一种极大的、极慢的蠕动。
“咕。”
那不是心跳。
那是吞咽的声音。
汪铭这才明白，他不是被扔进了炉子。
炉子只是个口。
他现在在一个东西的里面。
那东西开始吃他了。
不是咬，不是撕。它没有牙，或者说牙只是它摆在外面吓人的摆设。它的吃法是收纳——它把他往里拉，一层一层剥开，先剥体温，再剥重量，再剥皮肤的边界。汪铭感觉自己的轮廓在变模糊，像一块糖被含在嘴里，正在化成水。
“艹！这群邪教徒，原来这就是他们的祭祀，把我扔进了炉子里就是为了喂养这个怪物！”
“诶等等，既然是消化，那我见到的被烧毁的尸体是怎么回事？”
哪怕命悬一线，汪铭不是在思考如何破局，而是另一件不合常理的事。
化到一半的时候，它开始翻他。
这是最让汪铭恐惧的一刻。
它在读他。
它把他二十年的东西一格一格往前翻：出租屋里那台吵得像拖拉机的空调；网吧凌晨三点的泡面味；他妈在电话里问他找到工作没有；他站在马路牙子上，看见那抹紫色，往前一扑。
卡车。
那声巨响。
它翻到了这里。
然后它继续往前翻。
汪铭愣了。
“往前？”
“我没有更往前的东西了。”
可它还在翻。它扒开那声巨响，扒开那道白光，扒开他人生的第一页——
然后它碰到了一层东西。
汪铭什么都没看见。
他只感觉到，他的身体里有个地方，被一只手轻轻按了一下。
那一下之后，整个世界安静了。
蠕动停了。舌头停了。那种缓慢的、庞大的吞咽声，一下子断得干干净净。
汪铭悬在那片黏稠的暗里，动不了，也不化了。
他忽然发现，那东西在抖。
不是他在抖。
是它在抖。
两百年来，它在这口炉子里吃过三十七次外来的人，吃过更多村子里自己养大的孩子。它闻惯了恐惧，恐惧是它唯一的调料。
它从来不知道恐惧是什么味道。
现在它知道了。
它开始往外吐。
它拼命地往外吐，把汪铭往上顶，往外推，那些刚才还在舔他的东西现在全部反过来，像一双手推着一块烧红的铁——
可它已经把他含进来了。
“呃。”
汪铭吐出一口气。
他不知道自己身上出了什么事。他只知道，就在那只”手”按下去的一瞬间，他的后背忽然烫了起来。
一股很细的东西沿着他的脊梁往上蹿，蹿到后脑，绕过头顶，从眉心正中落下来，一路淌到小腹，又从小腹绕回去，接上脊梁。
一个圈。
它自己转起来了。
转第一圈的时候，汪铭想起了那年他打通任督二脉，闭上眼看见佛祖妈祖玉皇大帝一起冲他微笑。
转第二圈的时候，他想起自己被撞飞了几十米。
转第三圈的时候，他不想了。
因为他饿了。
漫天的紫色将他从他身体涌出，充盈着炉子里的每个角落，将汪铭和不可名状的怪物全是包围。
紫气溢出之后，汪铭感受到了前所未有的空虚，那是从经脉最深处涌上来的、干烧的、贴着骨头往外抽的饿。
他体内那个圈越转越快，转成了一口炉膛，四面通红，缺柴。
而他现在，正泡在一整锅柴里。
汪铭没想明白任何道理。
他只是本能地做了一个动作。
他咽了一下。
“——！！！”
那东西尖叫起来。
汪铭听不见声音，可他整个人都在响。那尖叫是从四面八方灌进来的，撞得他七窍发麻，暗里的一切开始塌陷、翻卷、被那个圈往里抽。
黏稠的暗成了黑水，黑水成了细流，细流一股一股钻进他的鼻子、耳朵、指缝、脊梁。
他咽第二下。
这一下，有东西亮了。
就在他小腹那一圈的正中央，亮起一点极小的光。
紫色的。
很深、很沉的紫，紫得发暗。
汪铭的心口跳了一下。
这一下不是因为害怕。
他还没来得及去想，那东西开始说话了。
它用的是汪铭自己的声音。
“墟涎。”
汪铭一僵。
“我叫墟涎。”
“我把名字给你——”
“名字给你，别吃我！”
汪铭这辈子听过求人的话。他自己就求过。他跟房东求过，跟面试官求过，跟医院窗口的护士求过。
他从来没听过一尊神求人。
也从来没有人告诉过他，名字对一尊神来说意味着什么。
他只知道一件事：这个东西刚才在吃他，现在怕他。
“哦。”
汪铭说。
“我知道你的名字了，然后呢？。”
他咽了第三下。
这一下，把名字也咽了下去。
外面。
三十七个人跪在焦土上，头贴着地，一动不动。
按规矩，炉子要烧一夜。天亮之前，谁抬头，谁不干净。
可才过了不到半刻钟，炉膛里的火就灭了。
不是烧完的那种灭。是被人一口气吹掉的那种灭。
那口三人高的铁炉，从通红一路凉到发青，凉得铁皮上凝出一层白霜，“咔”地裂了一道缝。
跪在最前头的村长慢慢抬起了头。
那半张被烫红的脸上，泡还没消。
他张开嘴，可什么声音都没发出来。
因为炉盖动了。
“当。”
一声，很轻。
“当！”
又一声。
有人在里面，从下往上，一下一下地敲。
“当！！”
第三声。
这一声重了，裂缝往两边张开半寸，霜屑簌簌往下落。
“当！”
炉盖被顶飞了。
那是一块两人合力才推得开的厚铁，此刻打着旋儿飞出去七八丈，砸在焦土上弹了两下，压断三根骨杖。
紧接着，一股白气从炉口涌出来。
不是热气，是冷的。白气贴着地往外铺，铺过的地方结出一层薄霜，霜面上映着火光，一闪一闪。
那些烧了一半、蜷着往外爬的尸体，被这层霜盖住了。
然后，炉口伸出一只手。
那只手扒住炉沿，五指一收，指节泛白。手臂上淌着黑水，黑水一离开皮肤就冻成细小的冰珠，噼里啪啦往下掉。
一个人从炉子里爬了出来。
他浑身赤裸，湿透，身上那层黑水结着霜，走一步碎一层。头发贴在额头上，眉毛烧焦了半边，脸上一道血口子。
他站在炉台最高处，背后是灭掉的炉膛，脚下是三十七盏灯。
他张开嘴，呼出一口气。
那口气是紫色的。
很淡，一瞬就散了。