“主宰降临！”
“主宰垂怜——！”
汪铭站在炉台最高处，浑身赤裸，湿透，黑水结着霜，一动都不敢动。
他不是在装深沉。
他是腿软。
软得站不住，全靠脚底板死死抠着石头。刚才那阵劲儿一过去，后知后觉的恐惧才轰地上来，从尾椎一直窜到天灵盖。
他刚才真的死了一半。
汪铭喉咙一紧，胃里往上顶。
他差点吐出来。
“憋住。”
“憋住汪铭。”
“你现在要是弯下腰吐一地，你就得回炉子里去。”
他死死咬着后槽牙，把那口酸水咽了回去。
然后他听见了。
“主宰降临！”
汪铭愣了。
他听了第二遍，第三遍。
三十七个人磕在地上，哭着喊着，喊的是”主宰降临”。
不是“祭品怎么跑出来了”。
不是“这小子怎么没死”。
汪铭的呼吸慢了下来。
他低头看了看自己的手——指头比记忆里长，手背上没有小时候被开水烫的那块疤。
“这具身体不是我的。”
“但现在拥有这具身体的人就是我！”
“如果这就是这群邪教徒想要得到的结果，那么我此时的身份便是——主宰！”
汪铭的腿慢慢不抖了。
他很缓慢地把脊背挺直。
他清了清嗓子。声音一定要低，要沉，要慢，要拖尾音——他把这辈子看过的所有古装剧在脑子里过了半秒。
然后他开口了。
“吾已归来。”
四个字。
全村炸了。
哭声撕心裂肺，有人一头一头往地上撞，有人抓着自己头发往外扯。一个老太太爬到炉台边，捧起一把混着黑水的霜土塞进嘴里，哭得直打嗝：“我吃到了！我得到主宰的恩赐了！”
旁边的人立刻扑上来抢。
汪铭站在上面，看着一群人在他脚底下争抢一捧脏土。
“……我以后的日子，“他心里说，“可能不太好过。”
但现在还不是放松的时候，那个看不清面容的黑袍依旧没动，那么他也不可乱动。
“我一开口就得对，说错一个字就露一个口子。”
“但我现在什么都不知道。”
“神不能问。神只能——考。”
汪铭抬起手。
哭声”咔”地断了。三十七张糊满鼻涕眼泪的脸从土里抬起来，望着他，没有一个人眨眼。
汪铭往下扫了一圈。
“大祭司。”
黑袍从人堆里起身，走上炉台。他上到第六级，停住，双膝落地，双手撑地，脊背弯成一条弧。
额头没有碰到地。
差着一寸。
汪铭看见了，但是他没吭声，只是在心里默默说了一句“果然”。
“谨遵主宰，我乃科瓦村第九任祭司，卡厄。”
“两百年前，第一任大祭司请您入炉。此后每年开炉一次，供以血食，以外来之人为上，族中之人为次。”
“前一百四十年，您从未拒食。祝福落在族人身上，形貌渐变，是您垂怜之相。”
汪铭听着，脑子里那些碎片一格一格地对上了。
小女孩的手，攥着一角蓝布往下坠。男人的膝盖跪在同一块石头上磕三下，石头上有个磨出来的浅坑。一碗汤，又一碗汤，两百年，一碗接一碗。
“对得上。”
“接着说。”
大祭司的脊背抖了一下。
“六十一年前。”
他说到这四个字，停住了。
停了很久。
“第四任大祭司开炉。”
“那一夜，您降临了。”
汪铭的手指动了一下。
“那一夜发生了什么——”大祭司说，“没有人知道。”
“册子上那一页被撕掉了。剩下的半页上只有四个字，是第四任大祭司亲笔。”
他抬起头。
“‘不可记述’。”
“写完这四个字，他就把祠堂的门从里面锁上了。第二天早上砸开门，人已经凉了，指甲里全是自己的血。”
炉台上一片死寂。
“第五任大祭司在册上留了八个字。”
“‘主宰未至，肉身不成’。”
“他说，您并未离弃我们。您那一夜受了伤，伤得出不来了。”
“您还能吃，还能收，可您没有身子。”
“神要在人间行走，须有一具盛得住您的躯体。”
大祭司的声音第一次有了抖。
“所以我们献人，不是喂您。”
“我们是在替您找一件衣服。”
“六十一年以来，三十个外来的，三十个族里的孩子——一件都不合身。”
“直到三天前，我等终于召唤出绝佳的肉躯。”
他重新低下头，还是差着一寸。
“这一具，合身。”
“只是……若您肯垂怜，随手让他们看上一眼——哪怕只一眼——他们就能再撑六十年。”
“卑职愿以此身为器。”
汪铭沉默了，暗骂了一句老狐狸！
“他不是在求。”
“他是在验。”
“这老东西一句重话都没有，句句都在替我圆场，一口一个’族人愚昧’、‘不敢烦劳’——他把台阶铺得那么足，就是等着看我下不下来。”
“我要是拿不出东西，他就有了台阶：主宰不肯赐，是族人不配。”
“又或者说，主宰未至，开炉重造！”
“话说得比谁都漂亮，刀藏得比谁都深。”
汪铭一个字都没说。他就那么站着，居高临下地看着底下那个跪着的黑袍。
三十七个人抬着头等。
“让我来重新掌握吧，我是这群愚民的神，我知道他们想要什么。”
那个声音来了。
它贴着耳朵，慢半拍地学他说话，声调都学得一模一样。
“你什么都不会。你连这具身子是谁的都不知道。”
“六十一年，六十副皮，一件都不合身，都是有原因的。”
“你与我是天生契合，这是我的皮囊，理应由我穿上。”
声音低下去，慢下去，贴得更近了。
“放你的屁！只要是老子在控制，那么这副躯体就是我的！即便我的外貌不似当年风采，这依旧是我！”
“所以，你个失败者，给我老老实实趴着！”
汪铭没动，但心里已经和墟涎大战三百回合。
“让我出来。”墟涎仍不死心，“不用全出来。一根手指，一只眼睛，你留个缝就行。”
“你要什么？神力？我给你。你想让那口炉子飞起来，它就飞起来。”
“我问，你答。”
汪铭不吃它这套，而是在心里打断它。
“六十一年前那一夜，是怎么回事。”
声音停了。
停得比刚才那个老头还久。
“……我不知道。”
汪铭皱起眉。
“我应该知道。”墟涎说，“可我一想，就忘。”
“我每一次刚要想起来，就忘了。六十一年了。”
“那一夜之后我就一直在睡。醒一半，睡一半。有人送吃的进来，我就张嘴；没人送，我就接着睡。”
“六十一年，我连自己在等什么都记不住。”
“就跟——”
它顿住了。
“就跟有人在我脑子里，反复擦同一个地方。”
汪铭的心口跳了一下。
这一下不是因为害怕。
而是他有种莫名的既视感。
“所以，”墟涎的声音又贴上来，甜得发腻，“让我出来吧。”
“我在里面待了六十一年，你在里面待了一炷香。”
“这具身子你穿不熟的。你连自己是什么都不知道——”
“你迟早要睡。”
“人总要睡。”
汪铭的火一下就顶上来了。
这不是害怕，也不是算计。这是纯粹的、被逼到墙角的、火烧一样的怒。
他刚才被这个东西含在嘴里化了一半。他妈在电话里的声音被它一格一格翻过去。
现在它在他脑子里跟他讨一根手指。
“你他妈——”
“闭嘴！”
汪铭在心里吼了这两个字。
同时他做了一个动作。
他不知道自己在做什么。他只是想把那个声音掐死，掐到发不出音——就像把水龙头拧到底。
他往里一抽。
小腹那点紫光暴涨。
“呃——”
那声音只发出半个音，就被扯断了。
然后汪铭听见了一个巨大的声音。
不是从外面。
是从他脚底下。
那口三人高的铁炉发出一声长长的、金属被撕开的哀鸣。裂缝从炉底一路蹿到炉口，铁皮向内塌陷，整座炉子像被一只无形的手从里往外攥住了，往中间挤。
“轰——！”
它碎了。
几百斤的铁在一瞬间崩成一地黑渣。汪铭脚下的石台跟着往下沉了半尺，霜从炉基向外扩，一路铺过整片焦土，铺过那十几具烧了一半的尸体，铺到骨杖圈上。
围了整整一周的骨杖，一根接一根，从底部炸开。
“咔！咔！咔！咔——”
几十根一齐炸，白骨屑冲天而起，被那阵冷风一裹，在半空中打成一个巨大的旋。
骨屑落下来的时候，全村人已经全部伏在地上，没有一个人还敢发出声音。
整片焦土之上，只有一个人站着。
黑麻衣的下摆被风掀起来，霜屑绕着他打转，他身后不再有炉子——只有一个空空的、崩碎的坑。
那尊神像终于立起来了。
汪铭站在坑边，脑子里嗡嗡响。
“我操。”
“我操！！！”
“我这是干了什么。”
“这他妈不能让他们看出来我也不知道我干了什么。”
他缓缓垂下眼。
那双眼睛慢慢扫过底下三十七颗贴在土里的后脑勺，最后落在第六级台阶上那个黑袍身上。
大祭司的额头，第一次贴到了地上。
汪铭开口了，声音低得像从地底传上来。
“现在，卡厄，汝可还有疑问？”
“汝等蝼蚁，可还敬吾？”