汪铭活了二十年，头一回享受到当神的好处。
他蹲在东坡那三亩地里，抓起一把土捻了捻，随口说了句“这土不行”。
话音刚落，身后“扑通扑通”跪倒一片。
“主宰说这土不行！”
“主宰看出来了！”
村长老泪纵横，捧着一把灰土举过头顶：“咱们种了两百年，只当是自己不会种——原来是土的错啊！”
汪铭愣在原地。
说实话，那一瞬间他挺美的。
长这么大，他说话没这么好使过。跟房东说漏水，房东说你先住着；跟面试官说我能加班，面试官说我们再看看；跟他妈说我这工作挺好的，他妈说你别骗我了。
现在他随口一句“这土不行”，三十几号人当场跪下来认错。
美了大概三秒。
第四秒，他后背就凉了。
“我随口一句，他们全当真了。”
“那我要是随口说'把西头那间屋拆了'呢？”
“他们真去拆啊。”
汪铭把土在手里搓了搓，一言不发地站起来。
这一天他没再多说一个字。他把嘴闭得死死的，只用眼睛看。
这地方跟他见过的任何土地都不一样。
东边是雾，西边是雾，南边北边全是雾。那层雾齐着人腰往上翻卷，看不清里头，也看不见太阳。他来了两天从没见过太阳，天光是从雾里透下来的，浑浊发灰，昼夜的分别只是灰得深一点或浅一点。人走在地里，脚底下那团影子软塌塌的，像化开了一半。
播种的活是女人干的。这地方没有犁，也没有牛，就用手一个坑一个坑地抠，抠出巴掌深，丢三四粒种子进去，再把土拢回来按实。
有个女人的右手小指连着无名指长在了一起，成了一块扁扁的板。她就用那块板刮土，刮得比谁都快，动作熟得像天生就该长成这样。
男人在溪边挑水。水桶是掏空的树根，很沉，扁担压在肩上勒出一道深沟。挑水的那个人脖子极粗，肩膀一高一低，走路一颠一颠，可他一趟能挑别人两趟的量，走了一天脸都没红。
汪铭跟着走了一整天，越看越不对劲。
“这地这么种，能收上来吗？”他终于忍不住问一快。
“能啊！”一快答得特别响亮，“去年收了七斗！”
“七斗够吃多久？”
一快张了张嘴。
然后他很认真地想了想，说：“够吃到不够吃的时候。”
汪铭沉默了。
“这地方叫什么？”汪铭一边走一边问。
村长立刻凑上来，腰弯得极低：“回主宰，第七流放地。”
“第七？”汪铭一顿，“那还有一到六？”
“有。”
“在哪儿？”
“……不知道。”
汪铭偏过头看他：“那你怎么知道有？”
“册子上写的。”村长答得理直气壮，“先祖写的，说咱们这儿是第七块。”
“那是谁把你们扔进来的？”
“外面的人。”
“外面是什么地方？”
村长的脸上露出一种黯然。
“外面就是外面，流放地可以说是囚笼，我们是囚犯。”
汪铭深吸一口气，换了个问法：“那你们为什么被赶出来？”
这句话村长答得飞快，眼睛都亮了：“因为咱们信的不一样！”
“哪儿不一样？”
“……”
村长张了张嘴，脸慢慢红了。
“老朽不知道。”他匍匐在地上，声音如同走钢丝一般，字字斟酌不敢说错一个字，“先祖只说，咱们信的那位，他们不认。他们要咱们改，咱们不改，就被赶进来了。”
“两百年了，老朽这辈子没见过一个外面的人。”
“主宰，”他抬起头，眼睛里全是那种烧起来的光，“您回来了，您一定知道外面是什么样。”
汪铭站在灰扑扑的田埂上，看着这个跪在自己脚边、什么都不知道却什么都信的老头，一时无话可说。
“这村子啊。”
“两百年，愣是把‘为什么’三个字给忘干净了。”
“只剩下‘是这样’。”
中午的时候，所有人放下手里的活，坐到田埂上。
他们从怀里掏出干粮。所谓干粮，是一小块黑饼，掰开里面掺着糠和沙。
他们不着急吃。先把饼掰成两半，一半揣回怀里，另一半再掰成小块，一小块一小块含在嘴里慢慢化。有人含一块能含小半个时辰。
“为什么不嚼？”汪铭问。
“嚼了就没了。”一快答得很自然，“含着才顶时候。”
汪铭看着一田埂的人坐在那儿，含着一小块饼，谁也不说话，眼睛望着雾。
有个老头含着含着睡着了，饼从嘴角掉出来，落在土里。他猛地惊醒，扑过去捡起来，用嘴吹了吹土，重新塞回嘴里。
没有人笑他。所有人都很平静地看着他捡。
汪铭盯着那个老头看了很久。
然后他站起来了。
他自己都不知道自己为什么站起来。他只是觉得胸口有个地方堵得厉害，堵到不站起来就要炸。
“都听着。”
整条田埂的人转过头。
“从今往后，”汪铭站在土坡上，看着底下这一片人，一字一顿地说，“有我在，你们不必再这么活。”
他顿了一下，又加了一句。
“这地长不出粮食，我给你们长出来。”
这句话说出口的一瞬间，他自己都被自己感动了。
田埂上先是死一样地静。
然后村长“哇”地一声哭出来，整个人从田埂上滚下去，跪在泥里，一边磕头一边嚎：“主宰啊——！”
三十几个人哗啦啦跪成一片，哭声连成一片，有人抱着自己的头往地上撞，有人捧着土往嘴里塞，一快跪在最前头，哭得上气不接下气，抬起脸的时候鼻涕糊了半张嘴。
“主宰说要给咱们长粮食！”
“咱们有粮食了！！”
汪铭站在土坡上，手还举着，一时没放下来。
他心里只剩下一个念头。
“……我他妈说这话之前，是不是应该先问问这地到底能不能种。”
“我连肥是什么这地方都没有。”
“我连种子长什么样都还没见着。”
“汪铭啊汪铭。”
他默默把手放下来，蹲了下去。
村长哭着爬过来：“主宰！您这是……”
“我看看土。”汪铭面无表情地抓了一把土。
“主宰在看土！”
“主宰在想办法了！”
三十几个人齐刷刷屏住呼吸，围成一圈看着他蹲在那儿捏土。
汪铭捏着那把灰土，心里想的是：完了，牛皮吹出去了，得还。
傍晚收工，汪铭把一高叫住了。
“你今天吃了多少？”
“回主宰，半块。”
“就半块？”
“够了。”一高咧着那张裂到耳根的嘴，很自豪，“小的嘴大，是吃得少的福。一天半块饼，能干两个人的活。”
汪铭盯着他看了两息。
这人昨天把他抱进炉子，抱得稳稳当当，胳膊像铁箍。一个人抱起一个成年人走十几级台阶，脸不红气不喘。
然后一天吃半块掺沙的饼。
“从今天起，你一天吃两块。”
一高愣住了。
“……主宰？”
“我说，你一天吃两块。”
一高没动。他脸上那个咧到耳根的笑慢慢僵住了，眼睛里先是茫然，然后是慌。
“主宰。”他嗓子发干，“小的……小的是不是哪里做错了？”
汪铭皱眉：“这跟做错有什么关系？”
“吃得少是福啊。”一高作为个大男人，声音里竟然带着哭腔，“小的这一张嘴，是主宰当年赐下来的印。您让小的多吃……是不是这印，要收回去了？”
汪铭一下子说不出话。
旁边一快也慌了，扑通跪下来替他求：“主宰！一高这两天没偷懒啊！他昨天还抱着您上台阶——”
“我没要收谁的印。”汪铭打断他们，“我就是让他吃饱。”
一高跪在地上，抖了半天，最后接过了那两块饼。
他捧着，看了很久，然后小口小口吃完了。
吃完他哭了。
汪铭以为他是感动。
结果一高抹着眼泪，很小声地说：
“主宰，小的今天吃了两块。”
“那明天……明天是不是就得干四个人的活了？”
汪铭站在原地，半天没说出一个字。
“他不是怕多吃。”
“他是怕自己不值这两块饼。”
“这村子把命算得这么细。细到一个人多吃一口，就得先想想拿什么还。”
汪铭深吸一口气。
“明天照旧。”他说，“两块饼是我给的，不是你欠的。”
“你要是干四个人的活，我就给你四块。”
“你要是今天躺着不干，那两块也照给。”
一高抬起头，那双眼睛里的茫然比刚才更深了。
他完全没听懂。
“你们原来叫什么？”汪铭忽然开口。
两个人同时僵住了。
“主宰！小的叫一快！”一快扑通跪下，“主宰赐的名！”
“我知道。我问的是我给你们起名之前。”
一快跪在地上，脸都白了：“主宰……那名字已经不作数了。您赐了新的，旧的就没了。”
汪铭看向一高。
一高低着头，那张裂到耳根的嘴抿了半天，才闷声说：
“塔坎。我娘给起的。”
“挺好听的。”
一高猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，像被吓着了一样，那双手在身侧攥了又松，最后手足无措地要往地上跪。
“起来起来。”汪铭摆手，“跪一天了不累啊。”
一快在旁边小声说：“主宰，一高他娘死得早，从那以后就没人这么叫过他了。”
汪铭“哦”了一声，往前走了几步，又回头。
“你呢？”
“……塞勒。”
“塔坎，塞勒。”汪铭点点头，“行，记住了。”
走出老远，一快才忍不住小声问：“主宰，您记这个干什么呀？那名字都作废了。”
汪铭没回头。
“名字是你妈给的，我凭什么让它作废。”
身后的脚步声乱了一下。
汪铭听见一快在后面吸鼻子，吸得很响。
“这俩人。”他心里叹气，“给两块饼哭，给两个名字也哭。”
回村的路上，汪铭想了一路。
这村子的问题不在土。
土只是让人吃不饱。真正要命的是，他们已经把“吃不饱”过成了一整套规矩——含着饼不嚼，掉了捡起来吹吹接着吃，一个人多吃一口就得先算清楚拿什么抵。
这套规矩传了两百年，传到最后，连吃饱饭都成了一件需要理由的事。
“改地要时间。”
“但改一顿饭，今天就能改。”
他停下脚步。
“村里做饭最好的是谁？”
村长愣了一下。
“回主宰，各家自己做各家的。”
“我是说，做得最用心的那个。”
村长的表情变了。
他没有立刻回答，而是转过头，往村子东头看了一眼。
汪铭顺着他的目光看过去。
跟着他的一高一快，还有周围几个村民，也都不约而同地转过了头，全都望向同一个方向。
东头最里面那间石屋，门口坐着一个人。
十五六岁的姑娘，低着头，手上不知在收拾什么。她从头到脚看不出任何异样，五官周正，两只手各五根指头。
这是汪铭在这村子里见过的第三面。第一面在人堆外围，第二面在炉台第五级台阶上——她把那只粗陶碗塞进他手里，指尖冰凉，说了三个字。
“对不起。”
“她啊。”村长说，声音很低，“她做的东西最好。”
“这村子里，只有她做的饭，是真用了心的。”
汪铭“哦”了一声。
“那明天让她来做。”
村长没吭声。
周围一片安静。
汪铭这才察觉到不对，转过头。
所有人都在看他，眼神很怪。
一快张了张嘴，最后小心翼翼地说：
“主宰……她只为您做饭。”
“饭都是给祭品的。”