一九九八年八月十七日下午三点二十三分，电话响了。
指挥中心转来报警：下河街一栋老房子塌了，有人被埋，就近警力立刻赶赴现场。
陈建国抓起外套往外跑，那辆昌河面包车的变速箱在挂挡时咯噔响了一声，像是什么东西碎了。
下河街在江汉交汇处的南岸，巷子窄得车开不进去，陈建国把车停在巷口，跑进去的时候已经有十几个人围在那里了。
塌的是一栋两层砖木楼，从中间拦腰折断，二楼楼板整个砸到了一楼，砖瓦碎了一地，灰尘在半空中浮着没散尽。有人哭，有人喊“快挖”，也有人站在旁边发呆。
他拨开人群往里走。
一个瘦削的少年蹲在废墟最前面，灰色的圆领汗衫后背全湿了，正用手刨砖块。两只手的手指插进砖缝里往外扒，指甲翻开了，渗着血，但他没有停下来的意思。
旁边有人喊着让他别用手了，他听不见。
有人伸手去拉他胳膊，他猛地甩开了，力气大得让那人后退了两步。
陈建国蹲下来，看到少年的脸，颧骨很高，下颌咬得很紧，嘴唇干裂，眼睛直直盯着面前的瓦砾堆，什么情绪都没有。
“你叫什么？”
少年没抬头，两只手还在往外扒土。
旁边一个穿灰色背心的瘦小男人凑过来，压低声音说，这孩子在里面刨了快半小时了，说他奶奶还压在下面。
陈建国起身往人群里扫了一圈，看到了一个穿白裙子的女孩，她站在离废墟稍远的地方，怀里抱着一个蓝色的塑料文具盒，肩上挎着军绿色帆布书包。
脸色白得不太正常，嘴唇也白，只有眼睛是黑的，安静地看着少年刨砖的方向。
陈建国走过去，女孩转过来看着他。
“你是这家的？”
她摇了摇头，指了一下废墟旁边另一栋房子，那栋也塌了一半，但主体还在。
“我家，我妈现在在在汉正街，继父在里面。”
她说话的声音很轻。
陈建国顺着她的目光往废墟东侧看过去，一截露出来的棕红色床板下面压着一条人腿，深蓝色工装裤，裤管已经被血洇成了暗黑色，一动不动。
“你继父叫什么？”
“王德胜。”
“你呢？”
“苏晚晴，晚上的晚，晴天的晴。”
陈建国在心里把这两个名字记了一遍，转身往人群里喊了一声："谁家有铁锹？镐头也行！"
几个人应声跑回家去拿。
他又喊了一个看热闹的小伙子，让他去巷口面包车后备箱里把工具箱搬过来。
消防队的人来得比想象中快。
三个穿橙色制服的队员扛着破拆工具冲进巷子的时候，那个少年还蹲在废墟前不肯让开。
一个消防员拍了拍他肩膀，他猛地回过头，那个眼神让消防员的手顿了一下。
“你奶奶在里面。"少年的声音沙哑得几乎听不清，"我得把她挖出来。”
消防员蹲下来，和他平视："我们帮你挖，比你自己挖快。你让开一点，好不好？"
少年看了他两秒，站起来往后退了两步。陈建国注意到他站起来的时候膝盖在发抖，两只手垂在身侧，血顺着指尖一滴一滴落在地上，很快被地面的积水混开了。
消防队用切割机把压在床板上的横梁切开的时候，苏晚晴从书包侧袋里翻出一副白棉线手套，走到少年面前递了过去。
少年接了，套在手上，血很快就透过了棉线，在白色的布料上洇出暗红色的印子。他重新蹲到废墟边，帮消防队搬那些碎砖。
全程没有人说话。
床板被抬开，王德胜的右腿以不正常的角度扭着，小腿骨从裤管里戳出来一截。
担架抬走的时候，苏晚晴跟了两步，又停下来，回头看了一眼废墟。
陈建国顺着她的目光看过去，她在看那个少年。
少年已经不在废墟边了，他退到了巷子对面的墙根底下，正低着头把染血的手套摘下来。
他把里面的血迹叠进去，然后对折、再对折，塞进了裤兜里。
消防队员继续刨了十几分钟，从二层楼的残骸下面挖出了周桂兰，六十七岁，头发花白，脸色青紫。
还有气，但很微弱，担架抬出去的时候，少年追了上去，跟着担架跑了几步，被一个消防员拦住了，让他等救护车。
陈建国站在废墟边上点了一根烟。
下河街的片警杨德贵走过来，从口袋里摸出一根没点着的烟叼在嘴上，用舌头把烟卷从左边推到右边。
他五十六岁，在这一片干了快三十年，头发花白了，眼角的皱纹像刀刻的。
“那俩孩子怎么回事？”
杨德贵把烟从左边挪到右边：“哪个？”
“刨砖那个，还有递手套的。”
“刨砖的叫周明远，十八岁了，他爸周大川，跑船的，九五年'江汉号'在宜昌沉了，人没捞着。他妈跑了，家里就剩奶奶跟弟弟。他奶奶……你看见了，送医院了，够呛。”
“那个女孩呢？”
“苏晚晴，十五，华师一附中初中部的，成绩拔尖。她妈刘秀芳在汉正街摆袜子摊，继父就是刚才抬走的那个王德胜，码头上扛包。不过王德胜这人……”杨德贵嘬了一口没点着的烟，“不太好。”
“怎么不好？”
杨德贵没直接回答，而是偏了偏下巴，朝废墟方向努了努："你刚才勘察过了吧？"
陈建国点头，他刚才在消防队破拆之前，绕着废墟走了两圈。那根主承重梁的断口他看了很久，正常老房子塌方，木梁是从中间断裂或者接头处脱开，但那根梁的断口太齐了，像是被什么东西切过。
瓦砾盖住了大半截，看不清全貌，但他蹲下来用手电照的时候，隐约看到边缘有细密的锯齿状痕迹。
“看出什么了？”
陈建国把烟掐灭在墙根上：“那根梁不太对。”
杨德贵把没点的烟从嘴里拿下来塞进上衣口袋，拍了拍陈建国的肩膀：“抗洪期间，什么都不算案子。明天区长来视察，报告已经定了——年久失修，雨大所致。八个字。”
“杨叔——”
“小陈，”杨德贵打断他，声音低得只有两个人能听见，“你刚来所里没多久，我跟你说句实话，下河街这种地方，你往下查，查到底了，底下只有水，黑漆漆的水。伸手下去捞，捞上来的东西你自己都不想看。”
他转身走了，背微微驼着，步伐很慢。
当天晚上陈建国回所里写报告，写到“事故原因初步判断为年久失修”的时候，圆珠笔尖在纸上戳了一个洞。
他把那张纸扯了，重写了一张，还是那几个字。
凌晨一点四十，他开车又去了下河街。废墟旁边拉了警戒线，路灯灭了一盏，另一盏在巷口晃着昏黄的光。
他打着手电翻过警戒线，蹲在那根承重梁旁边，把覆盖在上面的碎砖一块一块拨开。
梁的断口完整地露了出来，手电的光照过去，他看到了七道平行的切痕，间距均匀，每一道都深入木纹内部将近两厘米。
电锯，不是手锯。
他掏出相机拍了几张，然后继续拨旁边的碎砖，想看看梁的另一端。砖块下面压着一个塑料钥匙扣，红色的，小太阳形状，已经磨得掉漆了，他捡起来翻到背面，上面用圆珠笔写了两个很小的字：晚晴。
陈建国把钥匙扣装进了警服内侧口袋里。
他想起来杨德贵那句话，水底下有东西，但谁都说不清是什么。
第二天上午十点，区里来了人。街道办主任、民政局的人、还有区建委的一个科长，在废墟前面站了一排，让《江城晚报》的记者拍了照片。
杨德贵站在人群最边上，嘴里叼着那根没点着的烟。
陈建国站在更外面，看着那根承重梁被铲车推平，混在一车碎砖里拉走了，那个红色小太阳钥匙扣在他的口袋里，硌着胸口。
同一天下午，周桂兰在同济医院的重症监护室里醒过来一次，血压降下去又升上来。周明远在走廊的长椅上坐了一整夜，两只手缠着白色的纱布，指尖还渗着淡粉色的组织液。
苏晚晴在汉正街帮母亲收摊的时候，从书包里翻出那把生锈的铁钥匙，用拇指擦了擦上面的泥，挂回了书包侧袋的拉链上。
江水还在涨，水位超过警戒线之后连续二十几天没有退。
没有人知道这座城市底下，有一条暗河从这个雨夜开始悄悄改了道，暗河的入口在下河街的废墟深处，出口在二十年后才会浮上来。
而那个红色的小太阳钥匙扣，后来被陈建国锁进了办公桌最下面一个抽屉。抽屉的钥匙他随身带着，但再也没有打开过。