八月十九号下午两点，周明远拿到了周桂兰的住院通知单。
天没亮周明远就带她出了门，坐了一个多小时的公交车到同济。
周明亮跟在后面，校服拉链拉到顶，下巴埋进领口里，一句话没说。
挂号窗口前排了二十来个人。
周明远排了快半个小时，挂完了号又排队等叫号，周桂兰坐在走廊的塑料椅上，一只手捂着胸口，咳一声整个上半身缩一下。
周明亮站在她旁边，低头看自己的鞋尖，两只手插在校服口袋里。
排到诊室门口的时候，周明远隔着门缝往里看了一眼，一个年轻医生坐在桌后面，戴金丝眼镜，胸牌上写着“张启明”。
此时他正在给一个老太太听诊，听诊器的金属头贴在老太太胸口，他偏着头听了一会儿，跟老太太说了几句话，老太太便起身离开了。
周明远推门进去，把挂号单放在桌上，又把周桂兰的医保本和身份证一起推过去。
问诊、听诊、开单子，张启明把几张检查单递过来，说先去做胸片和血常规。
拍片的地方在二楼，走廊里挤满了人，有人推着轮椅被卡在拐角，轮子在地上扭了半天才转过去。
周明远扶着周桂兰在人缝里挪，周明亮走在后面，两只手虚张着护在奶奶身后，怕人撞到她。
胸片等了四十多分钟，血常规结果出来得更慢，周明远在走廊的窗台边站着等，窗台上落了一层灰，他把手指放上去按了一个指纹印。
到了下午两点，化验单全了。
“肺部感染，面积不小。”张启明指着片子上一团模糊的白色区域，“这边、这边都有阴影，右肺下叶最重。”他看着周明远，“需要住院，不能再拖了。”
“多久？”
“至少一周。看恢复情况。”
“住院多少钱？”
“先交两千押金。”张启明从抽屉里抽出一张空白的住院申请单，“后续治疗费另算，医保能报一部分。”
缴费处，
周明远从裤兜里掏出一个布钱包，旧的，拉链头掉了用线拴了一个结。
他从里面把那些钱一沓一沓掏出来，有五十的、一百的，还有几张皱巴巴的十块卷成一团，交了过去，开了住院单。
六楼呼吸内科，靠窗的床位，房间不大，总共三张床。
靠门那床躺着一个插着氧气管的老头，头发全白了，眼皮耷拉着，床头的监护仪隔一会儿滴一声。
中间那张床空着，床单叠得四四方方，，靠窗那张床给周桂兰。
护士进来换了病号服，量了血压和体温，又打了一针，周桂兰躺下去的时候整个人陷进了床垫里，被子盖到胸口。
护士吩咐家属去楼下药店买药，周明远起身往外走，留下周明亮一人照顾奶奶。
电梯到了三楼的时候停了，一个穿蓝色工装的男人走进来，瘦，走路右脚有点拖。
他侧身站到电梯的角落，左手袖口有一片黑乎乎的油渍，像是常年跟机油打交道的那种痕迹。
周明远没看他，盯着电梯门上的楼层数字。
电梯到一楼，门开了，周明远先出去，那人跟在后面出了门诊大楼，往侧门方向走了。
药店在一楼大厅侧面，周明远付了钱，拎着药袋往外走，经过门诊侧门的时候往外看了一眼，那辆白色面包车停在那里，车身脏得很，轮毂上糊着黄泥。
玻璃膜太深，看不清里面有没有人。
回到六楼，周明亮还在那把塑料凳上坐着。
看见周明远进来，他站起来，从口袋里掏出一张纸条递过来。纸条是从病历本上撕下来的，边缘不齐。
上面写了一个地址。
“江汉区新和路47号，高师傅。”下面没有署名，没有电话。
周明远把纸条接过来。边角被周明亮攥得有点潮了。
“谁给的？”
“刚才一个叔叔。”周明亮指了指走廊方向，“穿蓝衣服的，瘦瘦的，走路有点瘸，他在护士站那边问奶奶住哪个房间，护士说刚安顿好不给进，他就在门口站了一会儿。”
“他跟你说话了？”
“他把这个递给我，说‘等你哥回来给他’。我说你是谁，他说姓高，奶奶的老街坊。”
周明远把纸条翻过来看了一下背面，空的，他折好放进口袋里。
“他长什么样？”
周明亮想了想。“下巴有点宽，帽子压得低，看不清眼睛，袖子那边有油。”他指了指自己左手袖口的位置。
周明远没再问，他把药袋放在床头柜上，拆开盒子，翻过来看说明书上的字。
周桂兰在枕头上侧过头来看了他一眼，嘴唇动了一下没说话，又侧回去了。
傍晚张启明来查房，他把周桂兰的监护数据翻了一遍，手指点着体温那一栏，三十七度五，比下午降了一点。
他说恢复得还行，但年纪大了，周期长。
周桂兰半睡半醒着，没有听到这句话，张启明出来的时候看见周明远靠在走廊的墙上，两只手抄在口袋里。
“你一个人？”
“还有个弟弟，在上学。”
张启明看了他一眼，从口袋里掏出名片递过来。
上面印着手机号。“有急事可以打这个。
晚上要是奶奶有什么异常，直接按呼叫铃，值班护士会处理。”周明远接过来，跟那张纸条放在同一个口袋里。
张启明走了两步又停住。
“下午有人来问过你奶奶，在护士站。”他说，“护士说病人刚安顿好不能探视，那个人就走了。”
“什么样的人？”
“护士提了一句，说穿蓝衣服的，走路不利索。”张启明把笔别回胸前的口袋里，“你认识？”
“老街坊。”周明远说。
张启明没有多问，点了点头走了。走廊尽头的窗户外面，天正在变暗，灰蓝色的云层压得很低。
周明远让周明亮先回去，周明亮收拾书包，把课本一本一本塞进去，他走到床边俯身下去，凑到奶奶耳边说“明天放学我来”。
周桂兰嗯了一声，眼皮抬了一下又合上了。周明亮走了。脚步声在走廊里越来越轻，拐个弯之后彻底消失了。
病房里安静下来，靠窗那个老头一直在睡着，鼻息粗重，偶尔翻一次身，床板跟着吱一声。
周明远搬了一把塑料椅子坐在床头，椅背靠着墙壁，一条腿伸直，一条腿屈着，他没有睡，眼睛是闭着的，但没睡着。
他闭着眼睛，手伸进口袋里。指尖先碰到了张启明的名片，硬纸壳的，边角有点扎手。再往里摸是那张纸条，软一些，纸面被体温捂得温了。
第二天早上六点，天还没亮透，周明远下楼买早饭。
门诊楼侧门外面那个停车位空了，白色面包车已经开走了，地上剩下一片黑色的油渍。
他多看了一眼。
经过布告栏的时候上面贴了新东西，一张白纸黑字的讣告，昨天隔壁病房那个姓赵的老人走了，家属留了个联系方式和一句感谢医护的话。
讣告边缘的胶水还没干，纸面微微鼓着。
上了六楼，周桂兰已经醒了，正侧着头看窗外。太阳从楼群之间的缝隙升起来，光线落在白色的床单上铺了一层淡金色。
她把头转过来看周明远，嘴唇动了动，说了句什么。声音太轻，周明远没听清。他走过去把早饭放在床头柜上，塑料袋解开，豆浆的盖子掀开一半晾着。
“明亮昨天来过了？”周桂兰又说了一遍。
周明远说嗯，下午还来。
周桂兰看着他，那双眼睛浑浊了很多，但还在看。
“你俩都好好的就行。”
周明远没有接话。他把豆浆递到她手边，杯壁的温热从掌心渡过去，周桂兰双手捧住了，低头喝了一口。
窗外远处，长江上的晨雾正在一点点散开，货船的笛声隔着几公里传过来，闷闷的，像在水底下闷了一整夜终于浮上来吐了一口气。
新和路47号，高师傅。
他没有听说过这个名字。