麦迪逊广场花园的灯光刺得人睁不开眼。
林逸风站在舞台中央，头顶那盏追光灯烤得他后颈发烫。台下两千多名球迷的呼喊声像潮水一样涌上来，有人高举着尼克斯队标，有人扯着嗓子喊他名字。他低头看了一眼自己身上的西装——深蓝色，领带是他自己系的，比前世那次紧了一格。
“2009年NBA选秀，第一顺位，纽约尼克斯队选择——”
大卫·斯特恩的声音从话筒里传出来，带着那股标志性的拖腔。林逸风的心脏猛地抽了一下，就像前世那次一样。他记得接下来会发生什么：戴上尼克斯的帽子，笑着和斯特恩握手，然后在一周后的夏季联赛里扭伤脚踝，接着是膝盖、肩膀、腰椎……五年时间，他从“天之骄子”变成了联盟边缘人，最后在一笔三方交易里被裁掉，连底薪都没人愿意给。
“……林逸风，来自中国！”
掌声爆炸开来，震得地板都在抖。
林逸风深吸一口气，迈步走向斯特恩。旁边的工作人员递过来一顶蓝色的尼克斯帽子，他接住了，手指摸到帽檐上粗糙的刺绣LOGO。斯特恩笑着伸出右手，全场闪光灯噼里啪啦地亮起来，像一场白色的暴风雨。
林逸风没有握那只手。
他转过身，面对话筒。全场的声音还在继续，有人吹口哨，有人跺脚。他把帽子翻过来看了一眼内衬——MADE IN CHINA。他把帽子放在话筒旁边，然后摘下了领带。
“谢谢。”他的声音从音响里传出去，并不大，但足够让前排的人安静下来。“我拒绝。”
安静是从前排放射出去的。像一块石头扔进池塘，波纹一圈一圈往外扩散。先是第一排的球迷集体僵住，然后是第二排的媒体席，接着是第三排的亲友区。扩音器里传来一阵刺耳的回响，有人碰倒了麦克风支架。
斯特恩的笑容还挂在脸上，但眼角已经绷紧了。
“我说，我拒绝这个状元秀。”林逸风把领带卷起来，塞进裤兜里。“我要回中国，加入国家队。”
这句话像一颗炸弹丢进了水池里。
前排的记者猛地站起来，闪光灯连成一片白幕。有人喊“WHAT DID YOU SAY”，有人喊“ARE YOU CRAZY”。后排的球迷开始发出嘘声，夹杂着“FUCK CHINESE”的叫骂。转播台的导播疯狂打着手势，信号在十五秒后被强行切断。
林逸风转身走下舞台。台阶数没变，还是十二级。他前世走过一次，那天下着雨，他坐进加长林肯的时候还在笑，觉得整个世界都是他的。现在他又走了一遍，脚下的皮鞋踩在大理石地板上，发出沉闷的响声。
“林先生！林先生！”身后的记者追过来，安保人员伸手拦住。“为什么拒绝？是合同问题吗？还是伤病隐患？”
林逸风没有回头。
他走过球员通道时，余光扫到右侧的休息区。张昊天靠在墙边，双臂抱胸，嘴角挂着一丝明显的冷笑。白色西装，金色领针，头发梳得一丝不苟。两人的视线短暂交汇，张昊天微微摇了摇头，那个表情林逸风看懂了——蠢货。
他收回目光，继续往前走。
通道尽头是一个消防出口，门栓有点松，推的时候发出“嘎吱”一声。外面的冷风灌进来，带着曼哈顿街头热狗摊的油腻味。他摸出手机，屏幕亮起来的时候，一条短信躺在通知栏里。
发件人：王猛。
内容只有七个字——“还记得我说过的话吗？”
林逸风盯着那行字看了三秒，拇指按在拨号键上。电话响了两声就接通了，那边一片安静，能听到老式挂钟“滴答滴答”的走针声。
“老师。”他说，声音比刚才低了很多。“我回来了。”
电话那头沉默了两秒钟。王猛的呼吸声有点重，像压着什么情绪没有放出来。然后他说：“行李收拾好了吗？”
“没什么好收拾的。”林逸风回头看了一眼通道尽头那个喧嚣的舞台，隐约还能听到记者的喊叫声和球迷的咒骂。“就一个人，一张机票。”
“明天下午三点，首都机场。”
“知道了。”
林逸风挂了电话，把手机塞回裤兜。消防通道的墙壁上有一道手指长的裂纹，从墙脚延伸到墙面，像一条枯死的藤蔓。他抬手摸了一下那道裂缝，指尖触到粗糙的水泥粉末。
他推开门，走进曼哈顿的夜色里。沿街的橱窗里摆着尼克斯队的球衣，他的号码——7号，还没有印上去。玻璃窗上倒映着他的脸，年轻，二十二岁，膝盖完好，腰椎没有做过手术，肩膀上还没有那道二十厘米长的疤。
街对面的酒吧里传来电视转播的声音，主持人的语气像在报道一场灾难：“历史性的一幕，中国球员林逸风在当选状元秀后当场拒绝，声称要加入中国国家队……”
林逸风转身朝酒店的方向走去。路边的排水沟里有一摊积水，映着路灯的黄光，水面上漂着半截烟头。他跨过去的时候，忽然想起前世这个时候——他坐在豪华轿车里，手里攥着那顶帽子，觉得自己是全世界最幸运的人。
那时候他不知道，那顶帽子是后来所有噩梦的入场券。
现在他知道了。
酒店房间的门卡还在裤兜里，电梯上到十八楼，走廊里的地毯有点旧，边缘能看到磨出的线头。他刷开房门，屋里很安静，空调嗡嗡地吹着，落地窗外面是纽约的天际线。电视还开着，ESPN正在重播刚才的画面——他站在舞台上，摘下帽子，说出那句话。
林逸风拿起遥控器，关掉了电视。
他走到窗边，用手指在玻璃上划了一道。玻璃外面的城市灯火通明，像一片倒悬的星空。他看到了自己映在玻璃上的影子，模糊的轮廓，站得很直。
桌上的手机又震了。屏幕上跳出一个来电显示——经纪人大卫·科恩。
林逸风把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌面上。震动的嗡嗡声透过木质桌面传上来，持续了几秒钟，然后安静了。
房间重新陷入沉默。
他拉开床头柜的抽屉，里面放着一本笔记本——黑色封皮，边角已经被翻得起了毛边。他前世留下的东西，重生那天他从旧公寓的箱子里翻出来的。翻到最后一页，右下角有一行钢笔字，笔迹有点潦草，像是很赶时间写的。
“团队高于一切。”
林逸风看了那几个字很久。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙照进来，在纸面上落下一道细细的光线。他把笔记本合上，塞进了行李箱的夹层里。
行李箱不大，一个黑色的登机箱，勉强能塞进飞机行李架。衣服没几件，大部分空间装的是那本笔记和一份手写的训练方案——字迹密密麻麻，上面画满了箭头和三角形，标注着每个球员的技术特点和训练要点。
他把箱子拉上拉链，立在门口。
明天下午三点，首都机场。
他已经准备好了。