沈砚紧紧攥着那半张泛黄的纸，指节用力到发白。
沈敬之，这个名字他太熟悉了。他从小就跟着爷爷长大，爷爷是做古籍修复的，一辈子守着老家那个小档案馆，话不多，总喜欢在深夜里就着一杯苦涩的浓茶水，连夜翻一些发黄的旧书，修复、寻觅，周而复始。平时会将自己的发现与成果当做故事讲给他听，沈砚总是听得津津有味，心想长大了也要和爷爷一起做这么有意思的事。然而，在他十二岁那年，一切美好都戛然而止，爷爷留下一封信，说要去找一本 "很重要的书"，然后就再也没有回来，杳无音讯。
所有人都说爷爷失踪这么长时间，联系不到也不见人回来，可能是出了意外，只有他不信，他的直觉告诉他，爷爷没有失踪，他期待着哪天放学，爷爷像往日一样站在门口喊他吃饭。可长期的等待消磨了他心中的期待，他长大后选择学习修复古籍，就期望能回到童年无忧无虑和爷爷在一起的时光。
"我爷爷…… 他在这里？" 沈砚的声音发紧。
周野摇了摇头："我来的时候他就不在了。这半张纸是在这个屋子的地板底下找到的，旁边还有这个。" 他又从木箱里拿出一样东西 —— 一支老式钢笔，笔帽上刻着一个 "沈" 字。
沈砚沉默地看着这支笔，爷爷修书的时候总用它在书页空白处做批注，笔帽上的 "沈" 字是他自己刻的，刻得歪歪扭扭。 他把钢笔攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，心里翻涌着说不清的情绪。爷爷来过这里。爷爷也知道岁煞囚笼。那他最后去了哪里？是出去了，还是……
"别想太多。" 周野打断他，"先活过今晚再说。冬至是全年阴气最重的节气，也是死亡率最高的一晚。三条规则只是基础，还有很多没写在墙上的隐性规矩，踩中了一样死。" 他看了一眼煤油灯，灯光忽然晃了一下。
"比如 ——" 周野的声音压低了，"灯里的油不能烧干，烧干了灯就灭了。规则三说的 ' 不可灭灯 '，不只是不能主动关灯，灯自己灭了也算。"
沈砚看向那盏煤油灯，火苗确实比刚才小了一些，灯油耗得比他想象中快。
"还有多少油？"
"最多撑两个时辰。" 周野说，"也就是四个小时。冬至夜从子时开始算，到卯时天亮结束，还有四个时辰。"
八个小时才天亮， 而油最多撑两个时辰，四个小时。
"那怎么办？" 沈砚问。
周野指了指墙角的一个陶罐："那里还有半罐灯油，但我不敢去拿。"
"为什么？"
"因为陶罐在厨房，而厨房的门…… 正对着院子。" 周野的脸色不太好看，"冬至夜，院子里有东西。"他话音刚落，院子里就传来了声音。 不是风声，也不是脚步声，是碗筷碰撞发出的声音。
"叮——"清脆的瓷碗碰撞声，在寂静的夜里格外清晰，像是有人在院子里摆了一桌酒席，正在摆碗筷。一下，又一下，节奏缓慢而规整。
沈砚的后背瞬间绷紧了。"这是什么？" 他压低声音问。
周野的脸色已经白了，他死死盯着堂屋通往院子的那扇门，声音几乎是从牙缝里挤出来的："冬至・规则四，墙上没写，因为见过的人都死了 ——"
"院子里摆碗筷的时候，绝对不能出去看。"
"那是 ' 家先宴 '，请的是死人。"
碗筷声还在继续。 叮 —— 咚 ——，又一下，像是有一双看不见的手，正往院子里的石桌上，一副一副地摆着碗筷。沈砚数了数，一共摆了十二副，然后声音停了。
寂静，死一般的寂静，就在这时，一个苍老的、模糊的声音，从院子里飘了进来，像是隔着很远的距离，又像是就在耳边："开饭了…… 都出来吃饭了……"
沈砚的呼吸停了，那个声音他认得，是爷爷的声音。虽然苍老、模糊，带着一种说不出的诡异感，但那语调、那口音，和他记忆里爷爷喊他吃饭时的声音，一模一样。
"小砚，出来吃饭了。"院子里的声音又响了，这一次更清晰，更温柔，像记忆里小时候每个放学的傍晚，爷爷站在院子里喊他回家吃饭的语气。
沈砚的脚不受控制地往前迈了一步。
"别去！" 周野一把抓住他的胳膊，力气大得几乎要捏碎他的骨头，"那不是你爷爷！那是 ' 家先 '，会变成你最想见的人的声音，引你出去！你一开门就完了！"
沈砚猛地回过神，冷汗已经浸透了后背，他看着那扇通往院子的门，门板很薄，他甚至能想象出门外的场景 —— 石桌上摆着十二副碗筷，院子里站着一个穿着旧棉袄的老人，正背对着他，缓缓转过头来……"小砚，你不认识爷爷了？"
声音又响了，这一次带着一丝委屈和伤感，沈砚死死咬住牙，指甲掐进掌心。他知道那不是爷爷，他知道开门就会死，但那个声音…… 太真实了，真实到他的心脏在一阵阵发疼发紧，泪水在眼眶里漫出。
周野看出了他的挣扎，压低声音快速说："听着，我有一个办法，但需要你配合。"
"什么办法？你快说"
"灯油在厨房，厨房连着院子，但厨房还有一扇侧门通向后巷。我们不从堂屋走，从后巷绕过去拿灯油。" 周野指了指堂屋另一侧的一扇小门，"那扇门通向后巷，后巷没有 ' 家先 '，但有别的东西。不过比起 ' 家先 '，后巷的东西要好对付一些。"
"别的东西？"
"影婆。" 周野的声音很沉，"冬至夜里，后巷会有一个影子跟着你，它不伤人，但会学你的样子、学你的声音，如果你被它吓到、喊出声，就会引来 ' 唤名者 '。所以 —— 不管在后巷里看到什么、听到什么，都不能说话，不能跑，只能走。"
沈砚点了点头，两个人蹑手蹑脚地走向那扇侧门。周野先拉开一条缝，探出头看了看，然后冲沈砚做了个 "走" 的手势。后巷很窄，只能容一个人通过，两边是高高的墙，头顶是一线天，雪粒子从那一线天里飘下来，悄无声息地落在地上。没有灯，只有地上的雪映着墙壁，泛着一层惨白幽暗的亮。
周野走在前面，沈砚跟在后面，两个人都放轻了脚步，连呼吸都压得极低。走了大约十几步，沈砚忽然觉得不对，他的影子。
墙上应该有两个影子 —— 他的和周野的。但此刻墙上只有一个影子，是周野的。
他的影子不见了，沈砚的心脏猛地一缩，他下意识低头看自己的脚 —— 脚下有影子，正常地投在地上。但墙上……
他缓缓抬起头，看向墙壁，墙上确实没有他的影子。但在周野的影子旁边，多了一个影子。那个影子比周野的矮一些，佝偻着背，穿着一件旧式棉袄，手里似乎还拿着什么东西。它就贴在周野的影子旁边，一步一步地跟着走，周野走它也走，周野停它也停。
沈砚的瞳孔骤缩，那不是他的影子！ 那是一个老人的影子，而那个影子手里拿着的东西 —— 是一支钢笔。 和爷爷那支一模一样的钢笔，就在这时，走在前面的周野忽然停住了脚步。他缓缓转过头，看向沈砚，脸上的表情很奇怪，像是想说话，又像是在害怕什么。他的嘴唇动了动，用口型对沈砚说了两个字：
"别 —— 说 —— 话。"
然后他指了指沈砚的身后，沈砚的后脊窜上一股刺骨的寒意。他不敢回头，但他能感觉到，有什么东西，就站在他身后。很近，近到他能听见呼吸声。 不是他自己的呼吸，是一个老人的、苍老的、带着寒气的呼吸，一下一下，吹在他的后颈上，而他的手腕上，那个 "冬" 字纹路，再一次剧烈地发烫起来。
这一次，浮现出来的不是规则。而是一行新的、从未在墙上出现过的字 ——
【冬至・隐藏规则：当你听见身后有呼吸声时，说明 "家先" 已经进屋了。】
【此刻，灯，必须灭。】
沈砚猛地抬头，看向堂屋的方向。隔着两堵墙，他看不见那盏煤油灯。但他清楚地听见 ——
"噗。"
灯灭了。