沈砚等了半晌，那金线才又动起来。
字迹重新凝聚，一笔一画，像有人隔着夜色，在他眼前书写：
"沈砚，你命不该绝，魂已凝灯。灯不灭，则魂不灭。可这灯如今只亮了一分，若七日内寻不到引气之法，灯火熄时，你便再回忘川，无路可还。"
字迹散开，又浮出几句口诀，寥寥数语，却字字滚烫，像烙铁印进他眉心：
"天地有灵，灵聚为息。息入百骸，归于一灯。灯者，命之所系，道之所存也。"
沈砚盯着那行字，沉默了很久。
"……七天？"
他举起右手，把那盏小灯凑到自己眼前："所以，你是在告诉我，这条命是有期限的？"
灯没理他，只是很无辜地闪了闪。
沈砚不是愚钝之人。他自幼读书，后投笔从戎，死人堆里爬过，胆气本就不小。可此刻，寒意还是顺着脊背爬了上来。
这灯里的字，是谁写的？那个提灯的少年，又究竟是谁？
他想起渡口的那片雾，想起雾里的水声，想起自己手里那盏没有火的灯。
少年说，无火的灯，是没有名字的魂，忘了自己是谁，也忘了要去哪里。
"那便去河里看看。"少年把竹篙递给他，"你丢掉的东西，兴许还在水里。"
后来他撑篙入河。雾散开一角，水面上浮着无数盏灯，每一盏灯里，都映着一个人的一生。他在其中一盏里，看见了一个小院，一棵桂花树，一个在树下等他的身影。
他看见母亲在树下缝衣裳，一边缝一边抬头往村口的方向看。
他看见院门前的青石板上，落了一层又一层的桂花，扫了又落，落了又扫。
他看见一个少年背着行囊走出家门，回头冲树下的人挥手，说："等秋天桂花开时，就回家。"
那年秋天，桂花开了。那个人，却没有回来。
泪落下来，他想起来了。
他叫沈砚，答应过一个人，等秋天桂花开时，就回家。可那年，他死在了北境的雪里。然后，灯就亮了。
这些记忆断断续续，像隔着一层薄薄的雾。沈砚睁开眼，掌心已是一片汗。
他定了定神，照着那口诀，试着放缓呼吸。一吸一呼之间，竟真的感觉到有什么东西，从窗外的夜风里、从桂花树里、从脚下的土地里，丝丝缕缕地钻进来。那感觉极轻，像无数只极小的手，顺着毛孔，拂过他的经脉。
那些气在他体内乱窜，像一群寻不到出口的萤火，最终都朝掌心的灯涌去。灯火明灭一下，"啪"地轻响，又亮了几分。
他惊出一身冷汗，也终于信了：这盏灯，真的能"吃"气。
别人修炼，是气沉丹田、周天运转，讲究一个玄之又玄。他倒好，气还没在经脉里转几圈，就被掌心这盏灯全吸走了，一滴不剩。
"……你这胃口，是不是有点太好了？"他盯着灯，诚恳地征求意见。
灯亮了一分，像是在说：还行，凑合。
只是这气从何而来、为何偏寻着他，他却半点想不明白。
那口诀他虽只读了一遍，却像烙进骨血里一样，一字也忘不掉。他试着把掌心贴到窗纸上，那灯竟无风自动，火苗朝外一斜，像被什么看不见的东西牵着。
夜风更凉了，从门缝里钻进来，卷着桂花的甜香。他这才信，这天地之间当真有灵气在流动，只是从前他肉眼凡胎，看不见罢了。
他又想到一个问题：既然灵气是"吃"进去的，那吃多了会不会撑？灯当然不会回答他。他自嘲地笑了笑，觉得自己这个担心，有点像担心饭量太大把家吃穷的穷小子——问题是，他现在连这盏灯"爱吃"什么都还没搞清楚。
他翻来覆去地想那渡口、那少年、那盏灯，越想越觉得自己被推着，一步步走到了某条路的起点。这条路上有什么，他看不清，却再也不能装作看不见了。
他放下灯，走到窗前。远处的山影沉在夜色里，像一头蛰伏的巨兽。他生出一个念头：他这条命，或许并不是白捡的。这世上，还有他看不见、也还不懂的天地。
窗外，桂花簌簌落了几朵，像一声轻叹。
他低头看掌心那盏灯，火光摇曳，映着他半明半暗的脸。他试着跟灯商量："要不这样，你先告诉我，你是什么来头？咱们好商量。"