北去的路，比沈砚想的更难走。
过了官道，路越来越荒。白日里，他在荒村野店打尖，听往来客商说起北边近年不太平，总有夜行的车队在荒原上迷了路，从此再没回来。还有人说，夜里见过半空里飘着一团一团绿莹莹的火，追着人走。
沈砚端着碗，不动声色地追问了一句："那绿火……后来追上人了没？"
那客商脸色一白，摆了摆手，说什么也不肯再讲，只嘟囔了一句"那东西，看着就不像好东西"。
沈砚也没再多问。他把碗里的面汤喝完，结了账，出门时顺手把怀里那盏灯又往贴身处塞了塞。
绿火追人？他连忘川都去过了，还怕几团火不成。当然，话是这么说，他那晚还是特意找了个亮堂的客栈歇脚。夜里歇息时，总把掌心那盏灯压在怀里，让那一点暖，贴着心口。
三百里路，他走了整整十日。
越往北，天色越暗，草木越稀。到最后，竟是一片灰蒙蒙的荒原，连飞鸟都不见一只。脚下是干裂的沙土，风一吹，扬起一片黄尘，打得人脸生疼。
荒原尽头，一座黑沉沉的大山拔地而起。山腰往上寸草不生，山巅隐在终年不散的阴云里，远远望去，像一块插在天边的墓碑。
山脚下，横七竖八倒着断碑。
沈砚蹲下身，拨开枯草，见那碑上字迹斑驳，依稀还能辨出"照夜"二字。笔画遒劲，像什么人怀着极深的恨意凿出来的。他数了数，这样的断碑不下十块，有的拦腰折断，有的被硬生生劈成两半。
他伸手摸了摸其中一块断碑的断面。切口平整得吓人，不像刀砍斧劈，倒像被什么极锐利的东西一刀两断。他有点明白，为什么路上那些客商提起北边，都讳莫如深了。这地方藏着的东西，怕是不止几块断碑那么简单。
得，这位凿碑的前辈，怨气不小。
他沿着石阶往上走。石阶残破，野草从缝里钻出来，踩上去沙沙作响。
一路行至半山，眼前豁然开朗——一片巨大的废墟。坍塌的殿宇、断裂的飞檐、烧焦的木梁，被一场大火焚过，又被百年风雨剥蚀，只剩下一地沉默的残骸。空无一人，只有风从废墟间穿堂而过，呜呜地响，像无数人在夜里低语。
他掌心那盏灯，剧烈地跳动起来，像遇见了久别的故人。
"……老朋友相见，也不用跳这么快吧。"沈砚按住掌心的灯，压低了声音，"低调，低调。"
一个苍老的声音，从废墟深处传来，混在风里，却字字清晰："你终于来了。"
沈砚循声望去，只见一座半塌的大殿前，坐着一个白发老翁。他瘦得只剩一把骨头，身上道袍早已褪成灰白，却坐得笔直，膝上横着一盏早已熄灭的旧灯。那灯通体墨黑，像一口小小的棺材。
"晚辈沈砚，误入此地，若有冒犯，还请前辈恕罪。"沈砚抱拳，心里却明白，这老翁在此等候的，恐怕正是自己。
老翁抬眼看过来。那一眼，浑浊中忽有精光一闪："误入？你体内那盏灯，可不会自己跑到照夜山来。"
沈砚一噎。行吧，第一次见面就把他的底细看了个透，还是个老头。
他知道瞒不过，索性将忘川之事、掌心之灯，原原本本地说了。说到自己死而复生，说到那提灯的少年，说到灯里的字，他都未曾隐瞒。
老翁听完，久久不语。半晌，才长长吐出一口气："照夜宗覆灭百年，道统失落。老朽在这山里守了百年，等的，就是一个能点亮无字灯的人。"
"只是，"他话锋一转，语气冷下来，"灯虽亮，心若不诚，一样会灭。你要入我照夜宗的门，先过一关。"
他抬手指向废墟深处一个黑黢黢的洞口。那洞开在山壁上，洞口约莫一人高，里面黑得不见五指，像一张张开的嘴，正等着什么。
"那是'无灯窟'。"老翁道，"照夜宗弟子入门，都要进去走一遭。窟中无灯，也无光，只有你自己的心。走不出来，便永远留在里面。"
沈砚盯着那黑洞洞的入口，咽了口唾沫："前辈，这个……进去之前，可有什么注意事项？"
老翁想了想："进窟之前，先把灯灭了。"
"……为什么？"
"免得你分心。"老翁道，"无灯窟里，最亮的光，是你自己的心。手里提着灯，反而看不见它。"
沈砚似懂非懂地点了点头，又问："那有没有前人的经验之谈？"
"有。"老翁顿了顿，"走不出来的，都留在了里面。"
沈砚噎了一下。
他这条命本就是捡来的，还有什么不敢试的？他朝老翁拱了拱手，便迈步走入洞中。
眼前陡然一黑，黑得彻底，连自己的手都看不见。更糟的是，他掌心那盏灯，竟也熄了，了无声息，被这洞里的黑暗一口吞掉。
"……老兄？老兄你别吓我！"
灯没理他。沈砚把手收回去，在黑暗里摸到冰凉的石壁，一路往里走。
没有提示，没有退路，连金手指都熄了火。这一趟，只能靠自己。