桂花开到极盛的那天，沈砚向母亲辞行。
他说，北境旧部有人捎来消息，召他回去叙职，此去少则数月，多则半载。母亲没有多问，只转身去收拾行囊。
沈砚立在院子里，看那树桂花。满树金黄，比哪一年都开得早，也开得急，像专程来送他这一程。
行囊收拾好了。母亲把一只绣着桂花的香囊塞进他怀里，又在他掌心压了一枚温热的银锁，用红绳系好。
"带着，求个平安。"她说，"锁在人在，锁在人就在。"
沈砚跪下，重重磕了三个头。他不敢抬头，怕母亲看见他眼里的泪。
等他站起来，母亲又理了理他的衣襟，像他少年时第一次出远门那样，把一个鸡蛋塞进他怀里："路上饿了吃。"
"……娘，我都这么大了。"
"再大也是我儿子。"母亲又给他整了整衣领，"路上别逞强，打不过就跑。"
沈砚鼻子一酸，低下头，把"打不过就跑"五个字，认认真真记在心里。
临出门前，他最后回头看了一眼。母亲还立在桂花树下，一手扶着树干，朝他挥手。那身影被晨光拉得老长，像要跟着他一直走到天边。
沈砚硬是把眼泪咽了回去，转身大步走了。他怕自己再慢一步，就再也舍不得走了。
离了家，他一路向北。
官道两旁稻浪翻金，正是收获时节，农人在田里弯腰割稻，不时直起身子，远远地朝他张望。偶有相识的乡人唤他一声，问他往哪去，他只含糊应一句"进城办事"。
走了几日，路越来越荒，行人少了。天地之间，只剩他一个人，和一盏不知来路的灯。
他摸摸怀里那枚银锁，又摸摸香囊，把母亲的念想贴在心口，脚步便又稳了几分。他走走停停，白日赶路，夜里便寻个僻静处吐纳。体内的气一日稳过一日，掌心的灯也亮得均匀，像他心上的一点底气。
只是每到夜深，他总会梦见忘川：雾浓得化不开，水声一下一下，像在问他，还记得回家的路吗。
走到第五日傍晚，他行至一座荒山脚下，被七八个提刀的汉子拦住去路。为首的脸上有疤，咧嘴一笑，露出一口黄牙："把包袱留下，留你全尸。"
沈砚后退一步，背靠山石。他虽从过军，可如今这身子大病初愈，气力远不如前，真要拼起来，未必讨得到好。他打量了一下那疤脸汉子，心说这伙人倒是讲规矩，劫道还先问一句留不留全尸。
他正想开口，那疤脸汉子已一刀劈来。
刀风扑面。他本能地抬手去挡，掌心那盏灯毫无征兆地亮起，一道暖黄的光"嗡"地荡开，竟将刀刃震得偏了方向。那疤脸汉子被光一撞，踉踉跄跄跌出数步，一屁股坐在地上。
众人皆是一愣。
"妖怪！"有人失声喊。
沈砚也怔住了。他低头看自己的手，那光已缩回灯里，只剩一丝温温的暖意。他还没想好怎么打，这灯倒先替他动手了。
趁着贼人发懵，他捡起地上一根树枝，将体内那点气逼到棍尖，反手抽在最近一人的腕上。那人吃痛，钢刀脱手而飞，当啷落地。
"滚。"他冷冷道。
一群乌合之众，本就欺软怕硬，见他不似常人，又伤了两个，轰地一声四散奔逃，转眼便跑得没影。
沈砚倚着山石，喘了几口粗气。他望着自己仍有些发颤的手，心里又惊又疑：这盏灯，竟还能护主、伤人？自己这具身子，到底变成了什么？
身后传来一声轻笑。
"小友，你这灯，有些意思。"
他猛地转身，只见山道旁一棵老松下，不知何时坐了个邋遢道人。那人破旧的青袍上打着补丁，脚上草鞋露着脚趾，手里把玩着一枚铜钱，正似笑非笑地看他。
"老先生是？"
"云游四方的散修，人送外号'陆半仙'。"道人眯着眼，上下打量他，"你这手，不是拳脚功夫，是灵气外放。没有师承，没有功法，却能引气入体、以灯御敌——小友，你这盏灯，来路不浅啊。"
沈砚沉默了一瞬，没有接这个话茬："前辈说笑了。晚辈只是机缘巧合，得了段口诀，误打误撞。"
他留了个心眼，没把忘川渡口和掌心那盏灯的底细和盘托出。
陆道人倒也不追问，围着他转了两圈："你可知，你这盏灯，像极了传说里照夜宗的'无字灯'？"
沈砚心里一跳。那少年说过的话又浮上来：无字的灯，是没有名字的魂。可他面上不露，只做出一副茫然模样，摇了摇头。
陆道人捋着稀疏的胡子，自顾自道："照夜宗，百年前也曾是这方天地数一数二的仙门，修的便是'灯道'，以命魂为灯，以灯火照彻幽冥。可惜，后来一夜之间就没了，山门都塌了，只剩个传说，和一些游方道士口中的零碎。"
"如今那照夜山，就在北去三百里外。"他伸手往北一指，"荒得连鸟都不落。你要真想知道自己这盏灯的来路，不妨去那里看看。"
沈砚正要开口，陆道人却丢来一枚旧铜钱。他伸手接住，那铜钱入手冰凉，边角磨得发亮，正面铸着一个"夜"字，背面却被人用刀刻了一道深深的划痕，像要抹去什么。
"拿好了，山门前或许用得上。"
"前辈，这……"
"记住，山里的东西，能拿的拿，不能拿的，别乱碰。"陆道人双手背在身后，晃晃悠悠地走了。走出几步，又回头补了一句："你那灯要是哪天不亮了，记得来找我，老夫别的不行，修灯点灯还略懂一二。"
说着，人已飘然远去，只留下一串笑声。
沈砚攥着那枚铜钱，站在原地，一时竟不知道先接哪句话。照夜宗？无字灯？他低头把铜钱翻了个面，又抬头望向北方。照夜山，北去三百里。
他觉得自己这趟捡回来的命，远比他想的，要值钱得多。