武德九百一十二年，春。
临江城三年一度的测运大典，开到了第三天，也开到了最热闹的时候。
城东校场，人山人海。三丈高的测运碑立在石台中央，青石如玉，三百年来被无数手掌按过，表面磨得光可鉴人。碑下的人群分成两拨，一拨红光满面，一拨脸白如纸。
沈无咎属于脸白的那一拨。
"下一个！沈无咎！"
监考官扯着嗓子喊。人群里响起一阵低低的哄笑。这个名字在临江城不算无名——有名的废物。爹是沈家旁支，早死了；娘浆洗了十年衣裳，也死了。就剩他一个，寄在沈家门下，混到十五岁，全城都知道他是个没爹没娘的穷小子。
沈无咎从人群里挤出来，走上石台。
他穿着一身洗得发白的旧衣，袖口磨出了毛边，人倒是站得笔直。台下，沈家三长老沈德全捋着胡子，脸上挂着意味深长的笑。沈家嫡孙沈明远就站在长老身侧，下巴抬得老高——就在一刻钟前，沈明远把手按上测运碑，碑上亮起三道青纹。
三品。
十五岁的三品，临江城十年不出的天才。那一刻，沈家上下的欢呼声，差点掀翻了校场。
而现在，轮到沈无咎了。
他走到碑前，看了看自己的手。这双手很糙，指节粗大，掌心生着老茧——码头扛包扛出来的，浆洗衣裳搓出来的，替人跑腿送信磨出来的。
他把手按上去。
碑没亮。
一滴汗从他额角滑下来。他加大力气，掌心硌得生疼。然后，他听见了一声极轻的响。
"咔。"
裂痕从他掌心底下爬出来，像一道无声的闪电，从碑底一路爬到碑顶。满场几千双眼睛眼睁睁看着，那尊立了三百年的测运碑，裂了。
死一般的寂静。
"绝运！"监考官的声音变了调，"绝——运——"
哄堂大笑。笑声像潮水一样涌上石台，淹没了这个十五岁的少年。
沈无咎听不见那些笑声了。他盯着碑上的裂纹，脑子里嗡嗡作响。绝运。这两个字他从小听到大——街坊说，族老说，连他娘活着的时候，夜里偷偷给他算命的老瞎子也说。可当这两个字被几千人同时喊出来的时候，他才发现，原来"绝运"两个字，砸在一个人身上，是这么重。
他想起娘的双手。那双泡在浆洗水里泡了十年的手，一到冬天就裂口子，缠满了布条。娘就是用那样一双手，把他从三岁拉扯到十二岁。
"绝运！绝运的废人！"
"他那手一按，连碑都嫌晦气，自己裂了！"
"我早就说过，废物就是废物！"
沈明远在台下笑得前仰后合，指着沈无咎："沈无咎，你当真是我们沈家的种？怕不是哪条野狗叼来的吧！"
笑声一浪接一浪。有人拍着大腿喊"沈家白养了一条狗"，有人把果皮往台上扔，还有几个孩子学着大人的腔调，脆生生地喊："废物！废物！"
沈无咎站在台上，被满场的恶意淹没。他忽然想起八岁那年，他趴在沈家私塾的窗户外听先生讲课，被沈明远的书童抓了现行，按在泥地里踢。那书童说："偷听？你一个下人的野种，也配识字？"
他从那天起就没再偷听过。可那句话，他记到了现在。
沈德全咳嗽一声，缓步上台。他清清嗓子，声音不大，却压住了满场嘈杂："肃静。"
人群安静下来。
沈德全看着沈无咎，目光冷淡，像看一件早该扔掉的旧物："沈无咎。沈家养你十五年，就是等你今日。如今碑石已断，天意昭然——你没有武运，更不配姓沈。从今日起，你与沈家，恩断义绝。收拾你的东西，搬出去。"
他说完，转身下台，再没看沈无咎一眼。
人群里又是一阵笑。
沈无咎站在碑前，把手从裂纹上拿下来。他低头看了看掌心——没有血，只有几道被石面硌出的白印子。他忽然想起三年前，娘咽气的时候，也是这么一个春天。娘拉着他的手，最后说了一句："无咎，好好活着。"
好好活着。
他抬起头，迎着满场的哄笑，忽然也笑了。他冲沈德全的背影一抱拳，嬉皮笑脸地喊了一嗓子："多谢三长老！那我沈无咎——从今天起，就是我自己的人了！"
笑声更响了。
他转身下台，走得笔直。走出校场大门的时候，腿一软，差点栽下去。一只手从旁边伸过来，稳稳扶住了他。
"哥。"
铁蛋站在门边，也不知等了多久。他比沈无咎小一岁，块头却大了一圈，黑脸盘，粗眉毛，一双眼睛又大又亮，此刻正瞪着校场里笑的人，腮帮子气得鼓鼓的。
"别理他们。"沈无咎拍拍他的肩，"走，回家。"
他们的家，在城隍庙后面的一间小破屋里。说是家，不过两张破床、一口铁锅、半袋子米。两年前铁蛋也测过运，同样是绝运，同样被轰下台。沈无咎今天这一遭，铁蛋比谁都懂。
夜里，铁蛋睡熟了，呼噜打得震天响。
沈无咎睡不着。
他躺在破床上，盯着漏风的屋顶，把白天的事在脑子里过了一遍又一遍。碑裂的声音，哄笑的声音，沈德全的声音。最后，停在娘的声音上：好好活着。
他爬起来，轻手轻脚出了门。
四月的夜风还带着凉意。他漫无目的地走，走过白天热闹的东市——这会儿东市早已散了，只剩下几盏残灯；走过城南的巷子——巷子里有人家在梦里呓语，有狗趴在门槛上，看见他，只懒懒抬了抬眼；走过沈家的大门口，那两扇朱漆大门紧闭着，门环在月光下泛着冷光。他站了一会儿，没敢多待。
最后，他停在西市的垃圾堆前。月光惨白地照着，那一堆破衣烂衫、烂菜叶子、碎碗片，在夜里堆成一座小小的山。
他也不知道自己为什么走到这里来。也许是想找点还能用的东西，也许只是想离"家"远一点。
就在这时，他看见垃圾堆里有东西在发光。
很淡的光，淡得像月光落进了水里。他蹲下去，扒开几片烂菜叶——是一页纸。
纸很旧，黄得发暗，边角残缺，像是从什么古书上撕下来的。他捏着那页纸，凑到月光下细看。纸上空无一字。他"啧"了一声，暗骂自己晦气，随手就要扔。
纸页粘住了他的手。
他甩了甩，甩不掉。再一看，纸上浮出了字。
三个字，一笔一画，像有只无形的手在写——沈无咎。
他浑身汗毛都竖了起来。第一个念头是把纸扔进火里，可他身上没带火；第二个念头是见鬼了，撒腿就跑，可他腿软了。
他蹲在月光里，和那页纸大眼瞪小眼。
"喂。"他压低声音，"你、你是什么东西？"
纸不答。三个字静静浮着，泛着一层极淡的金光。
就在这时候，巷子口摇摇晃晃走出来一个醉汉。沈无咎认得他——白天校场里笑得最大声的，刘家米铺的伙计，刘三。
刘三也认出了他，醉眼一翻："哎哟！这不是绝运的沈……沈什么来着？废物！大半夜不睡觉，蹲垃圾堆里翻食儿吃哪！"
沈无咎没说话，把纸页往袖子里掖了掖。他今天不想惹事，更不想让任何人看见这页会发光的怪纸。
刘三却得寸进尺，打着酒嗝凑上来："我说你聋了？废物！说你呢！"
他啐了一口："绝运的废物，活着也是白占地方！你爹娘怎么生出你这么个东西！"
沈无咎的脸色变了。骂他，他能忍；骂他爹娘，他忍不了。他正要开口，忽然——
怀里的纸页，烫了。
烫得他一哆嗦。那温度从纸页渗进胸口，顺着血脉涌向四肢。他的手指忽然攥紧了，指节"咔咔"作响。一股说不清的力量在身体里乱窜，像一条刚睡醒的蛇。
刘三骂得正起劲，忽然觉得后脖子发凉。他迷迷糊糊抬眼，对上了沈无咎的眼睛。
月光下，那双眼睛黑得吓人。
刘三的酒醒了一半，腿肚子开始转筋。他"嗷"一嗓子，连滚带爬地跑了，边跑边喊："鬼！见鬼了！"
巷子里重归寂静。
沈无咎站在月光里，胸口那页纸慢慢降温。他缓缓吐出一口浊气，把纸页摸出来。
纸上，那三个字旁，浮出了四个极淡的小字。他翻来覆去认了半天，认出来是——
恨者予力。
他盯着那四个字，脑子里"嗡"的一声。
骂声，也是人心。只是丑。
丑，也是力量。
他忽然笑了。笑得眼泪都出来了，笑得在垃圾堆前弯下了腰。
十五岁的沈无咎，绝运的沈无咎，在月光下把一页写着"恨者予力"的纸，小心翼翼地折好，贴肉藏了。
"娘。"他小声说，"你儿子，好像捡到宝了。"
远处的更声敲了两下。二更天了。