深夜十一点半，建安里老楼。
“兄弟，来的时候动静小点，别惊动邻居，别报警。”那个男人反复念叨了好几遍。
自从干上门入殓这行，林默什么稀奇古怪的要求都见过，只要手续齐全、钱到位，他从不多问，说句不好听的，毕竟是做死人生意，行规还是得遵守。那个男人重复念叨的话，他也没太在意。只是不明白为什么一直交代不让报警。
林默边上楼边摇头，不就是寿终正寝，自己干嘛会报警呢。
咚咚咚。
门 “吱呀” 一声被猛地拉开，一个四十多岁的男人探出头，三角眼，满脸油光，焦急的看着林默，语气里全是不耐烦：“兄弟，怎么才来？赶紧进来，别杵在门口了，背个大黑箱子让楼上楼下看见像什么话，别人知道了以后我这房子还怎么租、怎么卖。”
“姓名？”林默掏出笔记本，淡淡的问道。
“干嘛啊，查户口啊？我说小兄弟，你就是个上门殓妆的，画完给你钱你赶紧走就得了呗，问这么清干嘛？”
“规定。要不然我不画。”说完，林默就作势要走。
“哎哎哎，兄弟，别闹了，我说。”男人不情不愿地拦着他，嘴里又嘟嘟囔囔的骂了一句，“陈军，那是我家老太太，王玲，今年85了......”
林默边听边记，把所有需要记录的信息写完后，边放下背上的箱子，开始做准备工作。
陈老太的遗体就放在里屋的硬板床上，盖着一条洗得发白的蓝布被，只露出一绺干枯的白发。
这样的场景林默见多了，开始看到的时候内心还有些触动，后来就慢慢麻木了。
“动作麻溜点啊兄弟，” 陈军跟在后面，拉了把塑料椅坐下，点了根烟，狠狠的吸了一口，眼神却总往床上瞟，飘得厉害，“唉，我妈八十五了，走得特别安详，就是正常老死的。你给收拾得干净体面点，也让我尽尽孝心，明儿个一早火化场的车就来。”
他说得轻描淡写，烟嘴却被他的手指夹得很薄。
林默把工具箱搁在床头柜边，拆了包装戴上乳胶手套。冰凉的橡胶贴上手的瞬间，他下意识扫了眼屋子 —— 窗户关得死严，连窗缝都拿宽胶带糊死了。玄关摆着双黑布鞋，鞋尖朝里，正对着床的方向。
不对劲。
入行这么久，什么怪事没见过，直觉有时候比专业判断还准。正常老人寿终正寝，家属再急着办后事，也不会大半夜反锁家门、连个守灵的亲戚都不叫，更不会怕邻居看见。
他没声张，伸手轻轻掀开盖在老人脸上的蓝布。
一张枯瘦到脱形的脸露了出来。
颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇抿成一条青紫的细线，皮肤干得像晒透的树皮，连皱纹里都浸着灰败的死气。这绝不是正常寿终的遗容 —— 哪怕再清瘦的老人，走的时候也不会干瘪成这样，像是活活耗干了最后一丝生气。
林默心里一沉。他微微俯身，指腹刚碰到老人冰凉的脸颊。
唰。
林默身子一怔，刺骨的寒意猛地顺着指尖窜了上来，让他打了好几个个寒颤。
紧接着，一个沙哑的气音趴在他的耳朵上响了起来，声音又轻又哑，带着浓重的痰音，每一个字都像是从烂透的喉咙里挤出来的：“他…… 就在门外……”
林默的后背瞬间绷紧了。
他猛地直起身，飞快回头看向身后。
嗯？只有只有陈军坐在塑料椅上，低着头划手机，时不时的嘬一口，吱吱的响。没人。
幻听？林默皱了皱眉。这三天他连轴转了三四个单子，每天只睡几个小时，累出幻觉也在情理之中。可刚才那种感觉太真了，那声音就贴在耳边，以往也遇到过邪乎事，不过都不值一提，但是这次不一样。
他压下心里的异样，再看向床上的老人。还是那样，没有变化，仿佛刚才的一切都只是他的错觉。
可指尖残留的寒意，还有老人脸上的体征，都在清清楚楚地告诉他 —— 这不是正常死亡。
林默伸手拿起床头柜上的殓妆刷，侧身的瞬间，眼角扫到枕头底下露出一点铜锈色的边缘。他趁陈军没抬头，用指尖轻轻拨开枕巾一角。
是枚老式的铜制殡仪馆徽章，圆的，表面轻微发绿，正面的花纹早就磨平了，背面刻着一个歪歪扭扭的数字：03。
“当年…… 别怪我……”
那个沙哑的气音又响了。
林默头炸了，动作顿了半秒，太真实了
两次。
他定了定神，虽然连续两次的邪乎感觉让他心里发怵，但是毕竟干这一行这么久了，也能顶得住，只是手上加快了动作。抬眼看向陈军，对方还在低头划拉着屏幕，好像这里的一切都与他无关。
林默暗自摇头，只当是这么多天熬夜加上密闭空间憋闷幻觉。至于老太太说的话，多半是老人对儿子的怨念，化作了他潜意识里的声音。
“老太太平时身体怎么样？” 林默开口。
陈军头也没抬：“就那样呗，年纪大了，也没什么大病。”
“走之前没受罪？”
“没有，睡着睡着就没了，也算是福气。” 陈军随口应付着，烟头往地上一甩，猛地抬头瞪过来，“哎我说，你到底干不干啊？问东问西的怎么这么多事？赶紧弄完我好睡觉，明天还得上班呢！”
林默没理他，伸手轻轻抬起老人的手腕。皮肤耷拉在骨头上，手背上布满了暗褐色的老年斑，指甲缝里嵌着一点灰褐色的墙皮碎屑。他又按了按老人的下颌，肌肉僵硬得厉害，眼球已经出现了轻度的巩膜自溶。
“三天了。” 林默抬眼看向陈军，语气平淡，却带着一股不容置疑的力道，“你说昨天走的，不对。”
“什么三天？”陈军脸上的肌肉猛地抽了一下。
“脱水程度。”
“腾” 地一下，陈军从椅子上弹起来：“小子！化妆就化妆，你瞎说个啥！我妈昨天晚上还喝了半碗粥！什么脱水不脱水的，她本来就瘦！你会不会干啊？不干滚！”
他嗓门拔得很高，额角已经渗出了冷汗，顺着脸颊往下流，淌进脖子里也顾不上擦。
林默平静地看着他，指尖点了点老人的脸颊：“重度营养不良，双颊脂肪完全消失，胃腔空虚，至少三天以上没有进食进水。” 他顿了顿，眼神冷了几分，“陈先生，你管这叫寿终正寝？”
一句话，像块冰坨子砸进了开水里。
陈军的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦了两下，想说什么又没说出来，手不自觉地攥成了拳头，眼神凶狠又慌乱，活像被踩中尾巴的老鼠。
“你…… 你少血口喷人！” 他往前猛跨一步，指着林默的鼻子，“我好吃好喝伺候我妈养老送终，轮得到你一个干死人活的说三道四？我告诉你，钱我一分不少给你，你赶紧把人收拾好，别的少管！”
干这行六年，撒泼的家属、耍横的混混，见得太多了。他拿起酒精棉慢慢擦着手指：“死因有疑点，我开不了正常死亡的殓妆证明。没有证明，火化场不收。”
“你敢！” 陈军气得脸都涨成了猪肝色，抬手就要去抢他手里的工具箱。
就在这时。
“咚。”
“咚。”
门外传来了轻微的脚步声。
很慢，一步一步，顺着楼梯往上走，步子很沉，踩在台阶上发出闷响，走到六楼门口的时候，停住了。
房间里顿时安静下来。
陈军的动作僵在了半空，脸 “唰” 地一下没了血色，连嘴唇都开始发颤。他死死盯着门口，声音都发飘了：“谁…… 谁啊？”