广播室在深空号的顶层走廊尽头，是全船唯一一间铺了软质墙壁的房间。
辰记得第一次走进这里时，墙壁上的隔音棉还是浅灰色的，摸上去有绒布的触感。现在它们已经变成了深灰色，表面结着一层薄薄的冰晶，摸上去会发出细碎的咔嚓声——像踩在冻硬的雪地上。
她不喜欢这种声音。它让她想起别的东西。
辰坐在控制台前的金属椅上，把双脚缩起来盘在椅面上。她赤着脚，脚趾因为寒冷而微微蜷曲。控制台的屏幕亮着微弱的光，显示着全船广播系统的状态——待机中。红色的待机灯一闪一闪，像一颗缓慢跳动的心脏。
她把嘴凑近麦克风。
“咳。”
声波从广播室的扩音器传出去，经过走廊，经过供暖区，经过每一个舱室的门缝。辰能听见自己的咳嗽声在飞船内部回荡了一次，然后被隔音棉吸收。
她清了清嗓子，开始哼唱。
没有歌词。只有旋律。
那是一个很老的调子，老到她记不清是从哪里学来的。也许是母亲教的，也许是矿井广播站里放过，也许是她自己编的。她不确定。她只知道这个调子能让孩子们睡着。
暖黄色的光从她胸腔的位置缓缓亮起，随着哼唱的节奏轻轻明灭。她的烛火是暖黄色的——系统编号YC-0301-C，分类为“共振型”，特性是“声波共鸣”。
她不知道什么叫“声波共鸣”，她只知道自己唱歌的时候，听到的人会犯困。
系统说，这叫“安眠效应”，属于低风险能力，不产生能量输出，也不产生能量消耗。换句话说，她的烛火对飞船的能源系统没有任何贡献，但也不会加速她的燃尽。
所以她在系统中的优先级是——可有可无。
辰不介意。可有可无意味着不会被优先淘汰。在深空号上，“不被优先淘汰”就是最好的评价。
她的哼唱继续。调子很慢，每个音都拉得很长，像是怕它们太快结束。暖黄色的光从她胸口溢出，穿过广播室的冷空气，融进麦克风的金属网罩里，变成电流信号，沿着飞船的线路流向每一个角落。
她闭着眼睛，脑海里浮现出外面的景象——
走廊里，几个小一点的孩子靠在墙壁上，眼皮已经开始打架。供暖区里，挤在一起的身体逐渐放松，呼吸变得均匀。墨意坐在档案室里，手上的笔停了一下，然后继续写。奇遇在厨房里揉面的动作慢了半拍，面团从她手里滑落，她揉了揉眼睛，嘟囔了一句“怎么又困了”，然后继续揉。
辰知道这些画面是她的想象，但她相信它们是真的。
这是她为数不多能做的事。
调子走到第三个段落时，她的左耳响了起来。
一开始只是轻微的嗡鸣，像一只很小的虫子在耳朵深处振动翅膀。辰没有在意，继续哼唱。嗡鸣声逐渐变大，从虫鸣变成电流声，从电流声变成风声，从风声变成——
轰。
沉闷的、遥远的、从地底深处传来的巨响。
矿井塌了。
辰猛地睁开眼睛。她的哼唱停了。麦克风里只留下一截戛然而止的尾音，在飞船里回荡了不到半秒就被隔音棉吞掉。
她大口喘气。
广播室还是广播室。软质墙壁，闪烁的待机灯，冰冷的地板。没有矿井，没有坍塌，没有灰尘涌进她的喉咙。她的双手还放在膝盖上，指尖因为用力而发白。
耳鸣没有停止。
辰用右手捂住左耳。手掌压在耳廓上，能感受到内里的震动——不是外部的声音，是她自己的。像有什么东西被封在耳道深处，正在用力敲击鼓膜。
她闭上嘴，让耳鸣响着。
这已经是今天的第三次了。
第一次是在凌晨。她从噩梦中醒来——梦里她站在矿井入口，看见矿工们一个接一个走进去，她张嘴喊他们的名字，但声音被坍塌的巨响吞没。她醒来时左耳已经在响了，响到她几乎听不见自己的心跳。
第二次是在早餐后。她路过奇遇的厨房，赤红色烛火的热浪从门口涌出来，扑在她脸上。那一瞬间她的左耳突然尖叫起来，声音尖锐得像一块金属被撕裂。她扶着墙壁站了一会儿才缓过来。
现在是第三次。
辰把右手从耳朵上拿下来，看着自己的掌心。暖黄色的烛火在掌心闪烁，一明一灭，像一盏电压不稳的灯泡。
她想，如果她的烛火能让人睡觉，为什么不能让自己睡着呢。
她重新坐直身体，深吸一口气，把嘴凑近麦克风。
“再唱一次。”
她对着空荡的控制台说。
“也许他们就会回来。”
声音很轻。轻到连她自己都不确定是不是真的说出了口。
她闭上眼睛，重新开始哼唱。还是那个调子，还是那么慢。左耳的轰鸣声和哼唱声混在一起，像两支不合拍的乐队同时演奏。她不管，继续哼。
暖黄色的光从她胸口溢出，飘向麦克风。
她的意识开始模糊。
不是困，是另一种状态——介于清醒和梦境之间。她看见自己站在一个很大的广场上，地面是灰色的水泥，四周是低矮的平房。广场中央搭着一个简易的舞台，台上有人拉二胡，有人在唱地方戏。
她站在台下，手里拿着一枝塑料花。
那年她七岁。
母亲把塑料花塞进她手里，说“等会儿上台献给唱歌的叔叔”。她问母亲为什么不是她唱。母亲笑起来，蹲下身子把她抱在怀里，说“你还太小，等你长大了，妈妈教你好听的歌”。
那是母亲最后一次抱她。
后来她长大了，自己学会了那首歌。但母亲没有教她，因为母亲在那一天之后走进了矿井，和所有笑着挥手入井的矿工一起被埋在了地底深处。
辰的手指在膝盖上收紧。指甲掐进掌心，掐出浅浅的月牙形印痕。
哼唱没有停。
她的意识继续飘。
她看见自己站在广播室的窗户前——其实广播室没有窗户，但她坚持认为那面墙上的通风口是窗户。从“窗户”看出去，能看见飞船外面的星星。那些星星很小，很密，像撒在黑色幕布上的碎玻璃。
辰不太喜欢星星。星星太远了。远到让她觉得自己的烛火照不到。
她更想看近处的东西。比如供暖区里挤在一起睡觉的孩子，比如奇遇烤焦的面包，比如落烨肩头两簇互相撕咬的余烬。
她想，如果她一直唱下去，也许有一天她的耳朵会安静下来。也许有一天那些矿工们会从矿井里走出来，拍拍身上的灰，对她说“唱得真好”。
也许。
哼唱结束。
她睁开眼睛。广播室的待机灯还在闪。左耳的耳鸣已经减弱，只剩下隐约的嘶嘶声，像一台老旧的收音机。
辰从椅子上站起来，赤脚踩在金属地板上。凉意从脚底传上来，让她清醒了一些。她走到墙边，把手掌贴在软质墙壁上。冰晶在她掌心融化，留下一小块湿痕。
她看着那块湿痕，突然想起一件事。
昨天，她在走廊里碰到落烨。他从观测舱的方向走过来，肩头的两簇余烬正在互相撕咬，橘红色的光斑把他的脸照得忽明忽暗。她本能地想避开——不是因为怕他，是因为她不知道该怎么和一个体内装着别人火焰的人说话。
但她没有避开。
因为落烨在经过她身边时，停了一下。
他没有说话，没有看她，只是停了一下。然后继续走。
那一刻，辰的左耳突然安静了。
不是耳鸣停止了，是耳鸣被别的东西盖住了。暖黄色的烛火和橘红色的余烬之间隔着一米的距离，但辰觉得自己的火焰轻轻跳了一下，像被什么碰了一下。
她站在原地，看着落烨的背影消失在走廊尽头。
然后她转身走进广播室，关上门，对着麦克风哼了今天的第二次安眠曲。
现在她站在广播室的软质墙壁前，手指摸着融化的冰晶，脑子里想着那个短暂的停顿。
她的暖黄烛火在胸腔里缓缓跳动，光芒照在隔音棉上，映出一小片温暖的颜色。
辰想，也许不止她一个人需要有人听着。
也许那个体内装着别人火焰的人，也需要有人的烛火靠近他，哪怕只有一米。
她转身走回控制台，重新坐下。
屏幕上的待机灯还在闪。外面走廊里传来孩子们的呼吸声，很轻，很均匀。安眠曲的效果还在持续。
辰把嘴凑近麦克风。
她没有唱歌。她只是轻声说了一句——
“晚安。”
然后她关掉广播系统，靠在椅背上，闭上眼睛。
左耳的嘶嘶声还在，但已经不太吵了。像一首没唱完的歌，在很远的地方响着。
她等了一会儿。
矿井里的人没有出来。
但她想，明天她还会再唱一次。
也许后天也是。
也许一直唱下去，总有一天他们会听见。
暖黄色的烛火在她胸口轻轻跳动，像一颗不会熄灭的心。