植物舱在深空号的E区顶层，紧挨着废弃的水循环塔。
整艘飞船里，只有这里能闻到泥土的味道。不是真正的泥土——真正的泥土早在三年前就被系统回收再利用了，留下来的是再生基质，灰褐色，颗粒粗粝，抓在手里会从指缝间漏掉大半。但皖还是能闻到里面的土腥气。很淡，混着腐烂的根茎和干涸的孢子，像一场很久以前的雨。
她把这种味道叫做“过去的味道”。
植物舱的面积在深空号所有功能区里排倒数第二，仅大于墨意的档案室。但档案室只有墨意一个人用，植物舱要容纳十七个种植槽、三排培养架、一座孢子培育箱，以及角落里那株被皖叫做“老祖宗”的枯死铁树。
十七个种植槽，十一个已经空了。
剩下的六个里，四个种着合成藻类——那是飞船食物供给系统的原料，也是植物舱能继续存在的唯一理由。另外两个种着皖自己留下的东西：一槽野葱，一槽不知名的蕨类。野葱是从废弃培养基里自己长出来的，皖没舍得拔；蕨类是她在垃圾处理舱的裂缝里发现的，当时已经枯了一半，她用三个月把它救了回来。
现在蕨类又快死了。
皖蹲在种植槽前，把手指插进再生基质里，感受着里面几乎不存在的湿度。水循环系统已经断供第四天了，系统说优先保障生活用水，植物舱排在最后一级。最后一级意味着——等前面所有人都喝够了，剩下的水才会轮到植物。
而前面的人永远不够喝。
她从口袋里掏出一个巴掌大的密封瓶，拧开盖子，把里面仅剩的小半瓶水倒进种植槽。水落在基质表面的瞬间就被吸干了，留下一小块深色的湿痕，很快也消失了。
蕨类的叶子卷曲着，边缘已经发黄，中间的叶脉还顽强地泛着一点绿色。那点绿很淡，淡到像是随时会被风吹灭的烛火。
皖看着那片绿色，把右手悬在叶片上方。
淡绿色的光从她指尖渗出，不是火苗的形状，更像是雾——极细的、缓缓飘落的、带着植物汁液气味的雾。她的烛火是淡绿色的，系统编号WS-0504-W，分类为“生命输出型”，特性是“生物能量传导”。
在系统最初的评估里，她的烛火是“低效能”——她不能让机器运转，不能加热食物，不能产生任何可以被飞船能源系统直接利用的能量。她的火焰只有一个功能：让植物生长。
这个功能在系统看来几乎没用。深空号不需要花园，它只需要燃料。
但系统后来发现，皖的火焰还能做另一件事——她的血液含有高浓度的植物激素和活性孢子。抽取她的血液注入培养基，植物的生长速度可以加快三到五倍。合成藻类的产量因此翻了两番，飞船食物供给系统得以在能源危机后继续运转。
于是她的岗位从“植物管理员”变成了“活体培养基”。
系统很礼貌。它不说“抽血”，它说“生物样本采集”。它不说“你的血”，它说“UE-0504号生物制剂”。它每周采集三次，每次二十毫升。收集的血液被分装进培养皿，注入合成藻类的生长槽。藻类疯长，颜色绿得发亮。
皖每次路过藻类槽的时候都会停下来看一眼。那些藻类长势喜人，绿油油的，挤满了整个槽体。她看着它们，脑子里想的是——你们活吧，用我的。
淡绿色的光雾从她指尖持续飘落，覆盖在蕨类的叶片上。那些卷曲的叶缘在光雾中微微舒展，黄斑没有消退，但绿色深了一点点。只是一点点，不多。但足够让它再多活一天。
皖收回手指。绿雾消散在空气中，留下一股淡淡的青草味。
她的手指在发抖。
不是冷。植物舱的温度比飞船其他区域高一些——她的绿焰会持续释放微量热量，让舱室温度维持在零上三度左右，刚好够植物生存。她发抖是因为别的原因。
皖站起来，走到墙角的水槽前。水槽早就干了，不锈钢槽底结着一层白色的水垢。她对着水槽上方的镜子——那是她自己挂的，一片从废弃观测舱拆下来的反光金属板——侧过头，看自己的后颈。
木质化的纹路已经从发际线蔓延到了耳后。
那些纹路像是树皮的纹理，浅棕色，微微凸起，摸上去有粗糙的质感。三个月前还只有指甲盖大小，现在已经有半个巴掌大了。纹路的边缘是锯齿状的，像一片正在向外扩张的领地。
系统没有把这个症状列入她的健康档案。她也没有告诉任何人。
她只是每天对着镜子看它又长了多少，然后在心里默默计算：按照这个速度，大概再过半年，木质化会蔓延到下颌；再过一年，到锁骨；再往后——
她没继续往下想。
她把手伸到后颈，用指尖触摸那些纹路。触感很钝，像隔着一层树皮。她试着用指甲掐了一下——没有任何感觉。那里的皮肤已经失去了知觉，不再属于她了。
皖把手收回来，对着镜子扣在桌上。
金属板砸在桌面上发出刺耳的响声，弹了两下，滑到墙角去了。
她站在那里，低着头，手撑在水槽边沿。淡绿色的烛火在胸腔里跳动，火苗比平时暗了许多，像是被什么东西压着。她深吸一口气，又呼出来。呼出的白雾在空气中停留了几秒，然后消散。
她知道木质化的原因。她用绿焰输出生命能量的次数太多了，多到她自己的身体开始反向转化。每一次她把绿雾输给植物，她的细胞就会多失去一点动物性，多获得一点植物性。植物细胞有细胞壁，她的细胞也开始学着长出类似的东西。
她在变成一棵树。
很慢。但确实在变。
她想起小时候——那是很久以前的事了。她住在一座植物空间站里，那里种满了从地球上抢救出来的植物种子。空间站的科学家们负责培育和保存那些种子，她是被收养的孩子之一。她的养母是首席植物学家，笑起来眼角有很深的纹路，手指永远沾着泥土。
养母说：“植物不会说话，但它们什么都知道。你对它们好，它们就长给你看。”
皖记住了这句话。后来空间站的能源系统发生故障，科学家们决定撤离。撤离的时候，每个人只能带不超过五公斤的私人物品。养母带了十二个种子样本，总重四十八公斤，被拒载了三次，修改了三次申请，最终还是只带走了六公斤。
剩下的种子被封存在空间站里，和那些来不及长大的幼苗一起冻死。
皖没有撤离。
不是她不想走，是她的烛火在那一年觉醒了。她体内的绿焰可以在零下温度里保持植物细胞存活，系统评估后决定将她留在空间站，作为“生物储备”。和她一起留下的还有三台培养皿和一座冷库。冷库里冻着两千多个种子样本。
她在那里待了三年。
三年里，她每天的任务是用绿焰维持冷库的最低温度，让种子保持在休眠状态。她不能停，因为一旦她的火焰熄灭，冷库温度就会回升，种子会苏醒，然后在没有土壤和光照的环境里死去。所以她不能睡太久，不能病，不能让自己的烛火变暗。
那三年里，她的血液被采集了上百次。每一管血都被注入培养基，用来培育那些珍贵的种子样本。她看着自己的血液流进试管，再看着试管里的种子发芽、生根、长出嫩绿的叶子。
她对试管说：“你们活吧。用我的。”
后来救援来了。种子样本被接走，她被送到了深空号。
送她来的工作人员说：“你的烛火是生命输出型，适合深空号的植物系统。”
适合供养植物。
不是适合被养。
皖蹲下来，捡起掉落的反光金属板。镜面上多了一条裂缝，从左上角斜着裂到右下角，把她的脸分成两半。她看着裂缝里的自己——一半还是人，另一半被裂缝切碎了，看不清楚。
她把金属板重新挂在墙上。没有擦掉上面的灰。
然后她走回种植槽前。
那株蕨类还在。刚才输进去的绿雾起了一点作用，最中间那片嫩叶已经完全恢复了绿色，薄薄的，透明的，在舱顶灯下泛着水光。
皖把手放在叶片上方，没有再输出能量。只是悬在那里，隔着一厘米的距离，感受叶片散发出的微弱温度。那温度很低，低到正常人的手指根本感觉不到。但她能感觉到。因为她的手指在变成树皮，树皮能感觉到树。
“今天只有你了。”她对着蕨类说。
蕨类没有回答。
皖站起来，走到植物舱的门口。她拉开门，冷空气从走廊涌进来，混着供暖区的暖气，在她脸上形成一层薄薄的水雾。她站在门口，看着走廊尽头供暖区的方向。那里聚着一群孩子，小小的身体挤在一起，烛火在昏暗中发出各色的光。
奇遇正在分早饭。她的笑声从走廊那头传过来，很响，很亮，像一颗被阳光晒暖的石子丢进水里。
皖没有走过去。
她只是站在门口，靠着门框，远远地看着。
一个瘦小的女孩从供暖区跑过来，手里捧着一个掰了一半的面包。她跑到皖面前，气喘吁吁地举起面包说：“皖姐姐，奇遇姐姐让我把这个给你。她说你昨天没吃晚饭。”
皖低头看着那半个面包。
表皮是焦黄色的。圆形的。缺了的那一半断口处还冒着微微的热气。
她接过来，咬了一口。面包是甜的，很软，咬开之后能尝到一点合成的焦糖味。
“好吃。”她说。
小女孩笑起来，转身跑了。
皖站在门口，慢慢把半个面包吃完。她把最后一小块面包捏在指尖，碾成细碎的面包屑，撒在蕨类的种植槽里。
“你也吃点。”她对蕨类说。
然后她关上植物舱的门，在黑暗里坐下来。淡绿色的烛火在胸腔里轻轻跳动，像一株在苔原之下缓慢生长的植物——看不见光，但还在长。