九月初秋，暑气未消。
重点高中的校门口人声鼎沸，喧闹的蝉鸣混着学生的说笑声，铺天盖地灌满耳朵。
高一开学第一天。
林清月背着崭新的书包，被人流挤得踉踉跄跄，刚踏进校门，后领就被人轻轻一拎。
力道熟门熟路，不重，却带着不容挣脱的掌控感。
不用回头，她都知道是谁。
林清月反手一把拍开，回头瞪人：“谢栩和！你能不能别总跟拎小鸡一样拎我？”
少年立在她身后半步。
白色宽松校服衬得肩线清挺，黑发干净利落，眉眼清冷淡漠，是站在人群里一眼就能看见的干净好看。
谢栩和垂眸看她，语气淡得像冰，却带着惯有的、藏不住的嫌弃：
“走路不看路，等着被人挤飞？林清月，你脑子暑假放废了？”
又是这样。
从小到大十几年，这人永远这副德行——
嘴毒、话欠、句句怼她。
他们是整条老街众所周知的青梅竹马，门对门住了十几年，熟到对方家里几点吃饭、几点关灯都一清二楚。
外人都羡慕他们从小相伴。
只有林清月心知肚明，他俩就是天生不对付的欢喜冤家。
林清月翻了个标准的白眼：“不用你管，我自己能走。”
说完，她干脆扭头就走，刻意放慢半步，拉开距离。
谢栩和看着她刻意赌气的小动作，眼底掠过一丝极浅的笑意，转瞬又被冷淡压下去，不紧不慢跟在她身侧。
两人一路并肩走进教学楼，一路吵吵闹闹，熟得自然，别扭也自然。
分班公告栏前挤满了人。
林清月踮着脚尖，挤在人群最外层，睁大眼睛飞快扫过名单。
高一（三）班。
找到了。
她下意识转头想喊谢栩和，问问他在哪个班。
话到嘴边忽然顿住。
等等。
她和谢栩和，没分在一个班。
林清月心里莫名空了一下。
十几年小学初中，他们哪怕不同班，楼层也永远挨得近，从来没有彻底分开过。
她还没来得及失落，视线落在自己班级名单的第一排。
同桌名字清晰印在旁边——江屿。
周围有女生小声惊叹。
“哇，江屿也在三班！听说他初中就超级温柔，成绩还好！”
“长得也超干净好看！”
林清月没听过这个名字，但听着周围的反应，心底悄悄升起一点新鲜的期待。
开学新环境，新同学，新同桌。
总算可以摆脱天天怼她、气她、管她的谢栩和了。
真好。
她嘴角忍不住微微上扬，转身准备上楼进班。
一回头，正好对上谢栩和的视线。
少年站在人群后方，没挤过来，目光直直落她脸上。
刚刚还带着一点小开心的笑意，明晃晃挂在她脸上。
谢栩和眼眸微沉。
他刚刚亲眼看见——
她找不到他名字的时候半点不急，
看到新同桌、听到别人夸新同桌，反倒笑了。
心底莫名窜起一股无名火。
林清月被他盯得莫名心虚：“你、你看我干嘛？”
谢栩和迈开长腿走近，居高临下瞥她，语气冷得离谱：“笑得这么开心，很满意？”
“啊？”林清月懵了。
“新同桌很好？”谢栩和唇角压平，字字带刺，“刚开学就期待新同学，林清月，你还真是三分钟热度。”
林清月瞬间被怼得火上来：“我乐意！总比天天被你怼强！”
说完，她气鼓鼓扭头，直接转身跑上楼，完全没等他。
身后的少年站在原地。
看着她毫不犹豫、飞快逃离的背影，指尖微微收紧。
阳光落在他睫毛上，投出浅浅阴影，眼底的别扭和酸涩，藏得严严实实。
十几年朝夕相伴。
从小到大，她眼里永远只有和他拌嘴、和他打闹。
什么时候，她会因为别人这么开心？
教室里面。
林清月走进三班教室，一眼就看见靠窗第二排的位置。
男生坐姿端正，脊背挺直，侧脸干净柔和。
听见脚步声，他转头看来，眼神温和干净，声音轻轻的：“你好，我是江屿，你的新同桌。”
温柔、礼貌、不凶、不怼人。
和某人完全相反。
林清月瞬间心情变好，乖乖坐下：“你好，我叫林清月。”
两人刚落座，门口一道清冷身影经过。
谢栩和的班级在隔壁二班。
他没有进自己教室，而是停在三班门口，目光穿透一排排桌椅。
精准落在靠窗第二排——
落在笑得软软的林清月，和她身边温柔的男生身上。
少年眼神彻底冷下去。
开学第一节课是班会。
班主任站在讲台上絮絮叨叨讲着校规校纪、高中三年的学习规划，教室里满是新生的细碎低语。
林清月单手撑着下巴，听得漫不经心。
旁边的江屿坐姿规整，手里握着笔，认真记录重点，侧脸线条干净柔和。
偶尔老师讲到重点，他会轻轻侧身，低声提醒一句：“这里可以记一下，以后会考。”
声音温温柔柔的，没有半点不耐烦。
林清月心里悄悄感慨。
果然，新同桌就是好。
耐心、温柔、体贴。
比起那个张嘴就是嘲讽、句句噎人的谢栩和，简直是天上地下。
她乖乖点头：“谢谢啊。”
少女声音软，道谢的时候眼底带着浅浅笑意。
江屿闻言微微弯眼，淡淡回笑。
两人不过是简单的同学互动，落在教室后门某道目光里，却格外刺眼。
二班教室就在隔壁，门挨门。
谢栩和根本没怎么听自己班的班会。
他靠窗坐着，视线偏一点，刚好能透过走廊玻璃窗，隐约看见三班靠窗的那道身影。
林清月在笑。
不是跟他互怼时气鼓鼓的笑，不是耍赖得逞的坏笑，
是安安静静、温温顺顺，对着别人的笑。
谢栩和握着笔的手指骤然收紧，笔尖在草稿纸上狠狠顿出一个墨点。
心烦。
无比心烦。
从小到大，林清月的所有情绪，闹脾气、撒娇、赌气、开心，从来都是对着他一个人。
什么时候轮得到别人让她笑得这么乖？
班会四十分钟，谢栩和全程心绪不宁。
下课铃一响，他几乎是第一时间站起身，径直往三班门口走。
走廊瞬间挤满乱窜的学生。
林清月刚收拾好笔记本，正听江屿跟她聊接下来的课程安排，还没来得及起身，身前光线忽然一暗。
一道修长的身影稳稳站在桌前。
不用抬头，那股熟悉的、带着压迫感的低气压，她闭着眼都能认出来。
林清月抬眼：“你干嘛？”
谢栩和垂眸盯着她，目光淡淡扫过她和江屿挨得极近的胳膊，语气带着天生的冷硬和阴阳怪气：
“出来。”
“我刚下课，我还要——”
“立刻。”
两个字，不容反驳。
周围同学瞬间悄悄看过来，眼神八卦又暧昧。
谁都看得出来，这个隔壁班的帅哥，是专门来找林清月的。
江屿停下话，礼貌侧眸，温和退让：“你先去吧，不急。”
林清月尴尬得满脸发烫。
她最怕就是这种场面。
谢栩和永远这样，不分场合、不分时间，想管她就管她，霸道得理所当然。
她只能站起身，咬牙走出教室。
刚踏出三班门槛，手腕就被人轻轻扣住。
力道不重，却牢牢攥着她，把她拽到走廊僻静的窗边。
九月的风透过窗户吹进来，掀起少年额前碎发，衬得眉眼愈发清冷沉郁。
林清月被他拽得踉跄半步，甩开他的手，压低声音：“谢栩和，你发什么疯？我下课好好跟同桌说话呢！”
“同桌？”
谢栩和重复这两个字，语气凉得彻底，
“刚认识一天，就这么聊得来？”
“新同学本来就要好好相处啊！”林清月觉得他不可理喻，“你能不能别这么幼稚？高中了能不能成熟点？”
“我幼稚？”
谢栩和低头看她，眼底压着一层少年人别扭又滚烫的醋意，藏得不算深。
他盯着她微微泛红的脸颊，盯着她刚刚对别人温柔笑意残留的眉眼，字字清晰：
“跟我相处十几年，天天跟我吵架。
跟别人认识十分钟，就温柔乖巧、客客气气。
林清月，到底谁幼稚？”
他从小到大护她、让她、纵容她闹脾气。
换来的就是她天天怼他、嫌他凶、嫌他不好。
别人稍微温柔一点，她就感恩戴德、笑脸相迎。
凭什么。
林清月被他问得一噎，瞬间哑口无言。
她看着少年紧绷的下颌线，看着他眼底少见的认真和愠怒，心里莫名咯噔一下。
奇怪。
他……好像在吃醋？
不可能。
林清月立刻掐灭这个离谱念头。
谢栩和只会烦她、气她、管她，怎么可能吃她的醋。
她硬着头皮嘴硬：“那不一样！我跟你是死对头！”
这话一出，谢栩和眼底最后一点温度彻底褪去。
他静静看着她，沉默两秒，扯出一抹极淡、极冷的笑：
“行。”
“死对头是吧。”
“那以后，别找我。”
说完，他转身就走。
背影挺拔、干脆，带着少年人极致的别扭和赌气，一步没回头。
林清月站在窗边，风拂过脸颊，心里忽然空落落的。
莫名堵得慌。
明明是他无理取闹，明明是他幼稚霸道。
可看着他生气离开的背影，她居然……有点难受。
教室里，江屿看见她发呆回来，轻声问：“没事吧？你朋友？”
林清月回神，勉强扯笑：“嗯，邻居，从小一起长大的，脾气很差。”
她说完，下意识看向窗外隔壁班门口。
空空荡荡。
不知道为什么。
这个刚开学的上午。
她第一次觉得——
好像有什么东西，悄悄变味了