电话断的那一刻，林青民的第一反应是骂了句脏话。
他正骑着机车在C城东三环的路上跑单。后备箱里还装着两份麻辣烫和一单奶茶，麻辣烫的汤在刚才那阵急刹里晃出来了，顺着绑绳淌在座椅边缘，又烫又黏。但比麻辣烫更早出问题的是前面的路——十字路口堵死了，四面的车像被什么东西塞进了同一个瓶口，谁也动不了。
他其实没来得及看清那声巨响具体是怎么回事。只听见"砰"的一声，闷而沉，紧接着是金属摩擦地面的刺耳尖啸，然后两辆车的碎片就横在了他前方十几米的路面上。
黑色SUV和白色轿车迎头撞在一起。SUV的车头凹进去一块，引擎盖卷起来像被揉皱的纸。白色轿车更惨，整个左侧被削掉了半截，车门斜挂着，碎玻璃撒了一地。周围的车疯狂按喇叭，有人在探出窗喊"打120"，有人在推车门想下去帮忙。
然后白车里的司机动了。那是个穿格子衬衫的男人，三四十岁的样子，额头上的血糊了满脸。他用一种很慢的动作推开车门，右手攀着门框把自己撑起来。林青民最初以为他是要下车求助，甚至下意识把手伸向自己车把上的手机准备帮叫救护车。
但那个男人的姿势不对。
他站起来的瞬间，脊背弓着，脑袋低垂，两条腿像是不听使唤似的往外撇。他站直之后缓缓抬头，那一下林青民看清了他的眼睛——瞳孔是散的，眼白上面布满蛛网般的血丝，嘴唇嚅动着，有一丝白沫从嘴角淌下来。
旁边一辆银色轿车里的女司机摇下车窗冲他喊："你没事吧？能走吗？"
格子衬衫男人听到了声音。他的头猛地朝那个方向转过去，快得不正常，像一根弹簧被松开。然后他扑了。
隔着十几米，林青民看得清清楚楚。那个男人扑向银色轿车的车窗，两只手扒住窗框，整张脸探进去，然后女司机的尖叫声从车厢里爆出来，尖得像一把刀划在玻璃上。旁边的车里有人冲下来想拉开他，那个男人回手一抓，指甲不知道什么时候变得又长又硬，在那人的小臂上拉开三道血口子。
三秒钟之内，十字路口从一个堵车现场变成了屠宰场。
林青民没有多想。他的身体比脑子先动，左手捏离合，右脚挂挡，右手油门一转，机车从两辆车的缝隙里斜插出去。后视镜里他看见那个被抓伤的人捂着胳膊想往车里跑，但没跑两步就踉跄了一下，然后他的步子变了，脊背弯下去，再抬起头的时候，眼睛跟格子衬衫男人一样空了。
"操。"林青民从牙缝里挤出这个字，机车拧上了对面的车道。
他把手机支架上的导航关了，改成拨号。芳芳的号码存的是快捷拨号键，他拇指按下去，等待音响了七八声，然后被掐断了。
再打。还是掐断。第三遍的时候直接无法接通。
林青民骂出了第二句脏话，比第一句大声得多，风吹在耳边呼呼响，把他的声音卷走了大半。他一边骑车一边在脑子里飞速盘算——芳芳今天跑城南，她负责的区域在临江大道那一片。而他当前在东三环，中间隔着老城区和整条横贯C城东西的解放大道。
他拐上了最近的高架匝道。
机车冲上去的那一刻，视野豁然开阔。阳光从云层后面砸下来，明晃晃地刺眼，但他顾不上了。高架桥上比底下好一些，车流没那么密，但零散地停着几辆抛锚的车，有人站在车旁边打电话，有人蹲在应急车道上抽烟，还有人从车里翻出行李箱拖着往前跑。远处，C城的天际线在热浪里微微扭曲，那些他曾送过无数次外卖的写字楼、商圈、住宅区、学校、医院，全都静得出奇。但静下面藏着东西——他能看见某条巷子里升起来的烟，灰黑色的，浓稠，笔直地往上蹿。能看见某栋楼底层的橱窗碎了一地，能看见十字路口横七竖八堵死的车流像一条僵死的长蛇。
他从高处往城南方向望。解放大道方向有车正在逆行，喇叭声断断续续地飘上来，风把这些声音切成碎片，混在一起听不分明。
林青民拧了一把油门，机车在高架上轰鸣着往前冲。太阳晒得他后颈发烫，汗沿着脊背往下淌，T恤黏在皮肤上。他想起他姐在电话里说的那些话——"不要被咬到，不要靠近行为奇怪的人。"当时他以为她疯了，下夜班的人脑子不清醒，胡说八道。但他现在信了。
他后悔没多问一句。她在哪里？她还好吗？妈和雯雯她们——他用力把那些念头按下去，眼睛盯着前方的路，手底下把速度又提了一截。
下高架的时候他差点撞上一个从匝道口跑上来的人。那人穿了身保安制服，半边袖子上全是暗红色的东西，边跑边回头，脸上全是惊恐。林青民一个急刹，前轮在地上擦出刺耳的声音，那人跟他擦肩而过，连看都没看他一眼，继续往高架上跑。
林青民稳住车身，继续往前。
城南越来越近了。路上的人和车反而少了，但少得让人心慌。路边几个商铺卷帘门拉下来了一半，门上被人用喷漆胡乱涂了几个字，他瞄了一眼，没看清。十字路口的红绿灯还在运转，红绿交替地闪烁着，但已经没有一辆车遵循它了。一辆公交车斜停在路中间，门开着，里面空无一人，地上散落着几个书包和一只女士高跟鞋。
他骑到临江大道中段的时候，手机响了。
他一个激灵把车刹在路边，掏出手机一看——芳芳。
"喂？"他接起来的声音都在抖，"你在哪？"
芳芳的声音从那头传来，又急又快又带着哭腔，但人还清醒："我在临江大道那个加油站往南两百米，一个便利店里面，门锁了我不敢出去。外面……外面好多人不对劲，你姐给我打电话我没接到，刚看到——"
"别动！"林青民打断她，"我离你大概一公里多，你就在里面待着，别开门，别出声，我马上到。"
他挂了电话，把机车重新发动。临江大道笔直地延伸到前方，两边是密密麻麻的店铺和居民楼，偶尔有人影在巷口一闪而过，姿势有正常的也有不正常的。他把车速控制在能随时刹停的范围，眼睛扫着左右两侧，数着路边的标识。
加油站过了。那抹黄色顶棚在阳光下格外扎眼。再往前两百米，果然有一家小便利店，卷帘门半拉着，门口的广告灯箱还亮着，但玻璃门内侧被什么东西挡住了，看不清楚里面。
林青民把车停在店门口，没熄火。他走过去弯下腰敲了敲卷帘门下缘，低声喊："芳芳？是我。"
卷帘门被从里面往上推了一条缝，露出一只眼睛。那双眼睛确认是他之后，猛地推开卷帘门，芳芳从里面扑出来，一把攥住他胳膊，指甲掐进肉里。
"快走快走，"她脸色煞白，嘴唇没有血色，"刚才有个女的要往里冲，撞了好几下门，我才刚把货架顶上去——"
林青民没废话，把头盔扣在她头上，拽她上车。芳芳跨上后座抱住他腰的瞬间，机车轰鸣着冲了出去。
后视镜里，那家便利店旁边的巷口，有个人影踉跄着走出来，四肢摆动不协调，像提线木偶的线被剪断了两根。它朝着机车的方向迈了两步，然后被远远甩在了后面。
"往哪走？"芳芳贴着他后背喊，风把她的声音吹得断断续续。
"回家。"林青民说，机车拐上了通往城外的那条国道。
阳光从正前方照过来，刺得他眯起眼睛。国道上车不多，偶尔有几辆横在路中间撞毁的残骸，他灵活地绕过去。芳芳在后座上越抱越紧，脸埋在他后背，声音闷闷的："青民……你姐说的那个村，远不远？"
"远。"林青民说，"但能到。"
他拧了拧油门。国道笔直地延伸向前方，两侧是空旷的田野和远山的轮廓。太阳挂在半空，热得像要把地面烤化。他不知道前面还会遇到什么，但至少这一刻，机车还在跑，路还在前面，他后背上趴着的人还有心跳和温度。
那就跑。跑下去再说。