泥巴路走到尽头的时候，林汵以为是走错了。
面前是一丛比人还高的野蒿，密密匝匝地挤在一起，枝干粗得像小树苗，把前路挡得严严实实。阳光从头顶灌下来，热得空气都扭曲了，那丛野蒿中间隐约露出一截土黄色的墙皮，斑斑驳驳的，像一张被雨水泡发了的老照片。
"是这儿。"戴秀英在后面说，声音轻轻的，像是怕吵醒什么，"你太姥姥家的后墙。"
林汵拨开蒿草往里走，胳膊上被划了好几道红印子。草叶又硬又韧，割在皮肤上生疼，但她顾不上。十几步之后，那栋土坯房完整地露了出来。
坐北朝南，正面看三间正屋连成一排，厨房跟堂屋还有一间卧室连成一排，土墙夯得厚实，小时候她拿指甲抠过，表面硬得像石头。屋顶的灰瓦还在，但有几排塌陷了，露出黑洞洞的椽子。窗户是木框的，玻璃碎了大半，残留的几片上面糊着厚厚一层灰，已经透不进光来了。
林汵站了一会儿。她身后岑岑抱着她的腿探出半个脑袋来看，小姑娘怯怯地打量这座破败的屋子，小声问："妈妈，这是哪里？"
"这是妈妈小时候过暑假的地方。"林汵低头摸了摸女儿的头发，"你太姥姥就住这儿。"
岑岑眨了眨眼，似懂非懂。她还没见过太姥姥，老太太在她出生前就走了。
阳澄把肩上扛的物资袋卸下来放在屋檐下，那截屋檐还算完整，投下一道窄窄的阴凉。阴凉底下卧着一根大树墩，足有大半人合抱那么粗，不知道是什么树锯剩下的，断面上密密麻麻的年轮被风雨侵蚀得模糊了，但坐上去还算平整。
"先歇一下。"林汵从袋子里翻出纸巾，蹲下来把树墩面上的灰擦了好几遍。尘土扑起来呛得她咳嗽，擦到第三遍才勉强露出木头原本的颜色。她扭头对戴秀英招手："妈，你带岑岑和雯雯先坐这儿。"
戴秀英抱着雯雯走过来坐下，老人在太阳底下走了大半个小时的路，脸晒得通红。雯雯蔫蔫地趴在姥姥肩上，两岁多的小孩困得眼皮打架。岑岑乖乖挨着外婆坐下，小手里还攥着半块饼干，舍不得吃。
林汵这才转过身，绕着屋子走了一圈。
院子彻底废了。原先应该是个不大的泥巴场院，现在被野草吞得干干净净，最深的草快要齐腰了。几根南瓜藤从墙角爬出来，已经在乱草里结了拳头大的青南瓜，不知道是去年落的籽今年自己发的。东边墙根下面，有一丛老月季还活着，开着几朵深红色的花，花瓣边缘有点蔫，但颜色浓得像化不开的血。
她推开正中间的门。堂屋，进门就是。木门吱呀一声，门轴脱了臼，半边门扇歪下来，差点砸在她脚上。阳澄从后面伸手扶住，把门板轻轻靠在墙边。
堂屋不大，方方正正的，地面是踩实了的泥巴，泛着旧年打磨过的光。正对门的墙上贴着一张褪了色的年画，胖娃娃抱着鲤鱼，颜色已经褪得只剩些粉粉的轮廓。墙角一张八仙桌，四条腿稳稳地站着，桌面上厚厚一层灰。
左手边是厨房跟一个卧室，没有见到厕所，厕所不在屋里，是个旱厕，农村房子大都是这样，厕所安在房子左侧，有几步路远，林汵把进门左手边那扇门推开，柴火灶就在窗户的角落里。灶台是泥砌的，锅已经被人搬走了，只剩两个黑洞洞的灶眼对着天花板。灶膛里还有烧到一半的柴火，灰白色，一碰就碎成了末。对面靠墙是一排木头橱柜，漆面剥落得厉害，柜门关不严，露出里面几个豁了口的粗瓷碗。碗边结着蛛网。
厨房紧挨着的那间卧室，林汵推门进去，后墙上一扇木门半开着，门框的木料已经朽了，门板歪歪斜斜挂在铰链上，合不上也打不开，只能勉强推开一条缝，透进来一束光和一丛绿得发黑的蕨类叶子。她走过去把门缝推大了一些往外看——后山的山坡就在两步远的地方，大片大片的灌木和矮竹林密密地挤着，几棵老樟树遮天蔽日，把光线滤得发绿。
林汵退出来，回到堂屋，右手边是两个紧挨着的卧室，推开其中一扇门，这间卧室一扇大窗正对着院子，是整个屋子里采光最好的一间。窗框还在，玻璃碎了三块，但剩下的几片擦干净就能透光。窗户底下是一张老式木床，床架子还在，床板塌了一半，上面落了厚厚一层老鼠屎。
这个卧室有个阁楼。入口在房间角落，一架木头梯子斜靠在墙边，被虫蛀了不少洞，但看着还能踩人。林汵仰头望着那个黑洞洞的阁楼入口，记忆猛地涌上来。
她七八岁那年暑假，太姥姥家的母猫生了一窝小猫。老太太神秘兮兮地告诉她，猫妈妈把崽子藏在阁楼上了，谁都不让看。林汵那会儿正是猫嫌狗不待见的年纪，趁太姥姥去后院喂鸡，偷偷举着手电筒往梯子上爬。才爬了两格，后领子就被拎住了，太姥姥不知道什么时候站在她后面，把她像拎小鸡崽一样拎下来。
"母猫刚生完护崽子，你一靠近它挠你。"太姥姥板着脸说，"抓了要打针的。"
林汵被按在厨房桌边喝完一碗绿豆汤，眼睛还往上瞟。那个阁楼的入口黑洞洞的，像一只半眯着的眼睛，藏着全天下她最想看的秘密。
后来她长大了再回来，母猫早就老死了，阁楼上的小猫崽子也早散了。那个执念却没散，每次路过那架梯子她都会多看两眼。
阳澄不知道什么时候跟过来，顺着她的目光抬头看了看阁楼入口："要上去看看？"
林汵摇头笑了一下："不了，里面都是灰。"
第二个卧室挨着这个，窗户开在靠近后院的墙上，光从侧面进来，比第一间暗些。墙角也堆了些旧木箱和破棉絮，几件落了灰的农具靠墙立着，锄头和镰刀的刃口都锈成了褐红色。
"这间也能住人，"林汵踩了踩地面，泥土夯得还算结实，"但先收拾前面那间。那间朝南，冬天有太阳。"
阳澄没说话，从物资袋里翻出工兵铲，挽起袖子往院子里走。那片野草在他面前齐刷刷地倒下去，工兵铲割断草茎的声响脆而利落，嚓、嚓、嚓，节奏均匀。林汵看着他的背影，汗已经把他后颈的T恤洇湿了一小片。
她转身从袋子里找出抹布和水壶，开始擦那扇朝南的窗玻璃。灰太厚了，抹布擦一遍全是黑的，她倒了点水上去再擦，第二遍、第三遍，玻璃慢慢透出光来，外面的院子一点一点变得清晰——阳澄在前面割草，她妈抱着雯雯坐在树墩上，岑岑好奇地蹲在屋檐边上看她爸干活，额前的碎发被风吹起来又落下去。
林汵的手顿了一下。太阳从窗洞里照进来，落在她手臂上，暖融融的。厨房那边传来戴秀英拧开水壶盖给两个孩子喂水的声音，岑岑小声说了句"谢谢外婆"，雯雯跟着学舌，奶声奶气的。
院子里的草被阳澄清出一大片空地来。他停下来抹了把汗，回头冲窗户里面喊："这月季还活着？"
林汵顺着看过去，墙角那丛老月季在乱草被割掉之后露了全貌，粗壮的根茎从墙角石缝里钻出来，枝干上挂着青色的刺，几朵深红的花正开着。花心被太阳晒得有点蔫，但颜色依然浓烈。
"留着吧。"她说。
阳澄点了点头，又弯腰割草去了。嚓、嚓、嚓，声音一下一下，在安静的院落里传得很远。后山的鸟叫了两声，就再没动静了。
林汵把最后一块窗玻璃擦干净，推开半扇窗让风进来。阳光照到房间里的泥土地上，灰尘在光柱里细细地飞舞。她站在窗边看着院子里阳澄的背影和树荫下自己的母亲和女儿，忽然觉得这个午后安静得不太真实。外面那个世界还在吗？电话那头青民最后那声"姐"——像是很久以前的事了。
她深吸一口气，把那口气慢慢吐出来。然后弯腰捡起地上的扫帚，开始扫这间落了不知多少年灰的屋子。