枯禾村最后一捧米，今早煮了。
沈砚端着那碗稀得照见人影的米汤蹲在自家土墙根下，凉风灌进领口，他哆嗦了一下。九月天了，日头一落山就跟刀子割肉似的疼。
隔壁传来铁器撞木头的闷响，一下，两下，中间隔了很久，然后又一下。
沈砚放下碗走过去。刘铁匠家的门没关严，他从缝里看见一个男人被五花大绑在木柱上，额头青筋暴得跟蚯蚓似的，嘴里塞着破布，喉咙里发出呜呜的吼叫。他媳妇蹲在墙角抹眼泪。
"又犯病了？"沈砚推门进去。
女人抬头看见他，像看见救星似的扑过来："砚哥儿，你叔他……今天下午收工回来说脑子里有人念经，让他拿锤子砸天灵盖，我跟他撕扯了半天才绑上。"
沈砚蹲下身看刘铁匠的眼睛。血丝密得像渔网，瞳孔一会儿放大一会儿缩成针尖。上个月这个人还蹲在村口跟人打赌今年能收多少粮，自打练了村长从废墟翻回来的那半卷《壮骨强身诀》，七天之内就变成了这副模样。
练过的七个人，两个已经彻底疯了被锁在地窖，五个像刘铁匠这样间歇性发作。
没练的人也没好到哪去。村长同时捡回来的还有半卷《水土养禾卷》，全村照着上面的法子浇地，浇完庄稼大片枯死不说，土里开始泛白——反碱了。越浇越死，越死越浇，跟中了邪似的。
沈砚走出刘铁匠家往村中央去。夜风里裹着干土腥味，路过赵老三家的地，田垄裂得像乌龟壳，裂缝里的白霜在月光下泛着死人骨头一样的颜色。
村口老槐树下蹲着十几个人。村长坐中间，手里攥着那两卷破纸，烟袋锅子的火星在黑暗里一明一灭。
"……我是真没法了。"村长嗓子哑得跟砂纸磨铁似的，"昨天去镇上求李仙师，人家连门都没让进。传出来一句话——你们村风水破了，等有缘人。"
"等？等到饿死？"
"那你说咋整？李仙师都不肯来，咱们还能指望谁？"
"要我说趁还没绝收，年轻力壮的出去逃荒……"
"逃？方圆三百里哪个镇不是一样？你逃到哪儿不是逃？"
吵。每一句都听过一百遍。沈砚站在人群外围没吭声，目光落在村长手里那卷《水土养禾卷》上。虫蛀的纸页，模糊的字迹，沟渠示意图画得歪歪扭扭。他看过太多次了，熟到能背出来。
但总有那么一个地方，每次看都觉得——不对。
说不上来哪儿不对。就像一条链子中间缺了一环，你看得见前头也看得见后头，空着的那截就是死活想不出来。
他往前挪了一步，离那卷残卷更近了一点。
村长看见他，把烟袋锅子从嘴里拔出来："砚哥儿，你念过几天书，你给大伙看看——这上面写的'引渠三折，水势自缓，渗灌九寸'，到底啥意思？咱照着挖了三条折渠，水是缓了，可地咋还反碱了呢？"
沈砚伸手接过来。
指尖碰到纸面的那一瞬间，脑子里"嗡"的一声——像有人在他颅骨内侧敲了一口钟。
眼前的一切全糊了。人群、夜色、老槐树，全退成一片灰蒙蒙的底色，只有手里那卷残卷上的每一道笔画在发光。
是真的发光。
他看见断掉的线条自己往两边延展，模糊的字迹重新变得清晰，那些他从前觉得"不对劲"的地方，一条一条被某种无形的力量补全。
残卷上只画了"引渠三折"。但补全后的信息告诉他：为什么是三折？
因为地表水含碱。直灌必伤根。三折之后水流减速，碱质在第一段就沉淀了，末段渗进地里的水才是干净的。
残卷还漏了第二道工序。渗灌九寸之后必须覆草闷田三日，让碱气从地表排散出去，否则反碱只会更烈。
整个过程大约五息。
光芒消散，夜色重新回来。人群还在吵，村长还张着嘴等他说话。
沈砚低头看着自己的手。指尖微微发烫，残卷还是那卷残卷，上面什么都没变。变的是他脑子里的东西——密密麻麻的工序、时间节点、注意事项，全像有人硬塞进来的一样，清清楚楚。
"……砚哥儿？"
他抬起头。十几双眼睛望着他。那种眼神他太熟悉了——焦虑、茫然，还有一丝残余的、不肯掐灭的期待。
期待有个人说"别怕，我有办法"。
换作三年前，他真的会这么说。三年前他十五岁，邻村一个女孩快病死了，他翻山三天三夜去求仙师，在洞府外跪了两天两夜，膝盖烂了又结痂结了又烂，仙师终于出来了。随手一道青光打进去，女孩的伤好了大半。
他磕头如捣蒜。仙师低头看着他，说了一句话：
"你们这种人，永远只能靠别人施舍。救你一次，下次呢？"
后来女孩还是死了。仙师的术法消了表象，真正的病根需要一味药草，整个枯禾村没有人会种。他看着她死在自己面前，那年她十二岁。
从那天起他很少再跪。
此刻他攥着那卷已经对他毫无秘密的残卷，望着满村人脸上"等救"的神色，脑子里只有一个念头翻来覆去地撞。
——仙师能救一时。
——谁救一世？
"村长，"他听见自己的声音，比预想的稳，"这东西借我三天。"
村长愣了一下："你拿去做啥？我都研究了半年了……"
"我想试试。"沈砚把残卷折好揣进怀里，"三天后没结果，地里的活我全包了，抵这三天工。"
人群面面相觑。赵老三第一个开口："你个小娃娃你懂个屁种地？"
"懂不懂，三天后看。"沈砚转身往自家走，没回头。
夜风灌进衣领，他攥着怀里那卷纸，脑子里那张完整的工程清单还在一点点清晰。挖渠、沉碱、覆草、闷田——每一步需要多少人、多少天、多少工具，全有数了。
但他也知道另一件事。
知道怎么种地，跟让全村人相信"靠自己种地能活"，是两码事。
而后面这件事，比修复一百卷文书都难。