第二天一早沈砚去找村长。
他把脑子里那套方案从头到尾说了一遍。三折渠为什么要挖三折、碱怎么沉、草为什么要覆、闷田闷几天、中间翻几次——说得仔细，没打磕巴。村长听完了没吭声，抽完一袋烟又装了一袋，才开口：
"你说的这些，要挖三条新渠，覆草闷田小半个月，全村青壮一起上至少半个月。要是干完了还不行呢？"
"干完了还不行，"沈砚说，"我这条命赔给村里。"
村长盯着他看了很久，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕："行，晚上议事。"
当晚老槐树下人比昨天多了一倍。村长把沈砚的方案复述了一遍，底下安静了一会儿，然后炸了。
"比残卷还麻烦？残卷都害死人了你还信？"
"一个小毛孩子，种过几年地？他说的你信？"
"要挖新渠？谁挖？你挖？我手上有老茧你看见了没？再挖一层皮都得掉！"
沈砚站在人群中间没动。他早就料到会是这个反应。他等吵声小了一点，开口了——声音不大，但所有人都安静下来听他说，因为他说的只有一句话：
"想试的，明天早上带上锄头铁锹来我家门口。不想试的，等绝收了别来找我哭。"
说完他走了。背后又炸了锅，有人骂他狂，有人冷笑，有人说"我赌他三天就怂"。
第二天早上。
沈砚天不亮就起来，把家里唯一一把好锄头磨亮了，蹲在门口等。露水重，裤腿湿了半截，晨风冷得手指发僵。
第一个来的是张寡妇。三十八岁的女人，男人七年前进山采药摔死了，一个人拉扯两个半大小子。她扛着一把豁了口的铁锹走到沈砚面前，也不多话："我家两口人，大儿子十五能顶半个劳力，小儿子看家。能干。"
沈砚看着她。全村最不爱跟人来往的人，第一个来了。他问："为啥？"
张寡妇把铁锹往地上一插："反正我一个人也没什么可输的。"
第二个来的是赵小满两口子。赵小满肚子已经显怀了，她男人赵大勇跟在后头，手上拎着两把锄头。赵小满笑着说："砚哥儿，别嫌我拖累，我干不了重活我能在旁边递水翻草，让我男人干重活就行。"
沈砚看了一眼赵大勇。入赘的，在村里没什么根基，两口子都属于那种"别人干啥我跟着干啥"的边缘人。赵大勇被看得有点局促，挠了挠头："我……我力气还行。"
第三个来的是刘大柱。五十四岁的老光棍，年轻时当猎户落了一身腰伤，走路都有点弓着背。他把一把磨得锃亮的柴刀别在腰上走过来，沈砚刚要说话，刘大柱先开口了：
"别劝。你爹救过我的命，我记着。你让我干啥我就干啥，干死了算我的。"
沈砚嘴唇动了动，把"你腰不行"四个字咽回去了。
第四个来的是一户姓王的人家，男人四十出头，看着老实巴交，身后跟着一个瘦巴巴的女人。王老实走到沈砚面前搓了搓手："砚哥儿，我……我家三口人，算我一个。"
沈砚点头。
第五户姓李，李满仓，三十二岁，家里四个孩子，负担最重。他来得最晚，太阳都上三竿了才磨磨蹭蹭过来，看见前面已经有四户了，明显松了口气。"算我一个，试试又不亏啥。"他说。
五户。加上沈砚自己，十一个半劳力——赵小满算半个。
沈砚把锄头扛上肩："走。"
第一天挖渠。
沈砚画的线，刘大柱打桩，张寡妇和赵小满在后面清土，几个男人在前面硬刨。枯禾村的土硬，表层下面全是碎石，一锄头下去火星子乱溅，手震得发麻。半天下来没人说话，只有锄头砸土的声音。
晌午歇工的时候沈砚看了一眼所有人的手掌。全起了泡。张寡妇拿针挑破了继续干，赵小满在旁边拧了条湿布巾让她裹手。王老实媳妇蹲在地头发抖——她有老毛病，一累就犯晕。
第三天傍晚，王老实来找沈砚。他蹲在沈砚面前，两只手掌裹着破布条，布条上渗着黄水。
"砚哥儿，我……我不干了。"
沈砚看着他。王老实不敢抬头："我家那口子今天又晕了，大夫说再累下去人就没了我……我家里还有俩孩子，我要是把她累死了，我自己也活不了……"
他声音越说越小，最后变成鼻涕眼泪混在一起的呜咽。
沈砚蹲下去，跟他平齐，伸手扶了一下他肩膀。"回去照顾好嫂子。地的事，明年还有。"
王老实猛地抬头，嘴唇哆嗦着想说谢谢，沈砚摆摆手没让他说。
王老实走了。剩下四户。
第八天，李满仓没来工地。沈砚去他家找，他媳妇说他天没亮就出门了，不知道去了哪儿。当天下午有人在村口看见他跟几个观望的村民蹲在一起喝水，那几个人看见沈砚走过来，立刻散了。李满仓讪讪地站起来："我……我家里有点事。"
沈砚看着他："明天来不来？"
李满仓支吾了半天："再说，再说吧。"
他也没再来。
张寡妇那天晚上找到沈砚，话很难听："你个怂包，你就不能把他们拉回来？你就这么放他们走了？"
沈砚正在磨锄头，手没停："拉回来的人，明天还会走。"
张寡妇气得踹了一脚门框，走了。
剩下三户。张寡妇、赵小满两口子、刘大柱。
沈砚每天第一个到工地，最后一个走。他手上的泡破了又长长了又破，夜里泡在凉水里疼得龇牙。他没让别人看见过。
第十三天，三条新渠挖完了。开始覆草闷田。每天早晚翻一次草盖，保持湿气又不能捂烂。累，而且臭，烂草发酵的味道能把人熏吐。
刘大柱的腰在第十二天彻底垮了，直不起来。沈砚让他趴在地头歇着，刘大柱嘴硬："我趴着也能干活，你让我翻草我能翻。"
第十五天，赵小满巡夜的时候撞上有人偷水。几个观望的村民拿着桶从新渠舀水，被赵小满堵住了。其中一个把她推了一把——赵小满往后倒，赵大勇从后面冲上来把人抱住，自己后背挨了两拳。
赵小满当晚见了红。村里唯一的半吊子大夫说动了胎气，得躺一个月。
赵大勇红着眼要去找人拼命，沈砚拦住他了。
"你守着媳妇，"沈砚说，"渠我去守。"
那天夜里沈砚一个人坐在新渠边上，头顶是半个月亮，脚底下是湿漉漉的土。他坐了很久，把文脉图谱补全的那套流程又从头到尾过了一遍。每一步都对，每一个数据都精确，理论上没有任何问题。
但他在想：如果合在一起还是不行呢？
如果明天那些草盖翻开，底下的土还是白的呢？
他这辈子没怕过什么。他爹死的时候他没怕，仙师那句话砸在他脸上的时候他没怕，可此时此刻坐在渠边上，他头一回觉得——脊背发凉。
第二天清晨。
露水还没干。他蹲在自己负责的那段渠边上，手指勾住草盖一角，慢慢掀开。
草盖下面是一层潮湿的、暗沉的、没有一丝白色的泥土。
他用食指戳了一下——松软，有弹性，带着一股泥土本身该有的腥味。
他蹲在那儿没动。
风从田垄那头吹过来，带着露水和草的潮气。他把自己两只手埋在土里，攥了一把，捏了捏，又松开。
活了。
他蹲在那儿，让那口憋了半个多月的气慢慢吐出来。没人看见他当时什么表情。
他站起来，没喊人，没声张，只是把草盖重新掩好，转身去喊下一段渠的刘大柱来"巡视"。
"大柱叔，"他说，"你来看看这段土。"
刘大柱弓着腰走过来，蹲下去掀开草盖。整个人僵住了两秒。
然后他抬头看沈砚。两个人对视了一眼，谁都没笑。
刘大柱把草盖轻轻掩回去，站起来拍了拍手上的泥。他看着远处灰蒙蒙的天际线，用只有沈砚能听见的声音说了句：
"他爹……我没给你丢人。"