铁牛踹门进来的时候，我正在后院给三号拖腿丧尸做康复训练。
"左腿，抬高，对。别抖——说了别抖！"
三号丧尸颤颤巍巍把腿抬到半空，悬了三秒，一个趔趄往后倒，整个砸在后院的咸菜缸上。陶缸碎成八瓣，酸黄瓜滚了一地。
铁牛就是这时候冲进来的，脚底踩着一根酸黄瓜，差点劈叉劈到门槛上："徐大夫！外边——"
"站住。"我头也不回，"你踩着病人了。"
铁牛低头。三号丧尸正四仰八叉倒在他脚边，一脸无辜地瞪着他，嘴里还叼着半根酸黄瓜。
"对、对不住。"铁牛把脚挪开，三号爬起来继续蹲墙根等下一轮训练。铁牛一脸"我他妈这辈子心理阴影都攒在今天了"的表情，拽着我往外拖。
"你自己看！"
我被拽到门口。铁牛往旁边一闪。然后我看见了——
整条街满了。
灰白一片，蜿蜿蜒蜒从医馆门口一直排到大街拐弯。左边一排右边一排，站不下的蹲墙根，蹲不下的坐马路牙子，坐不下的趴地上用指甲盖抠砖缝。有几个丧尸挤在一起互相薅头皮屑，薅下来的碎屑在地上堆了个小堆。
数不清。少说一百五。
最前面站着的不是昨天的老病号。
是个戴眼镜的丧尸。
鼻梁上架着半拉镜片，另一片碎了，用透明胶带横着粘了一道。身上穿着件皱巴巴的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出灰白干瘦的手腕。它站得很直，腰板笔挺，手里举着一块崭新的硬纸板。
硬纸板上头用炭笔写了一行工整的大字：
"丧尸自治互助委员会——挂号处。"
下面两排小字："队长：我。副队长：暂缺（有意者面试）。"
纸板反面还有字，它翻给我看：
"编号排号制度。危重症优先。自觉遵守秩序。插队者后果自负。"
铁牛指着那块硬纸板，指头抖抖索索："这、这东西哪来的？！"
我低头看眼镜丧尸。它推了推半拉镜片，冲我点了下头。那一推镜片的动作带着一种深入骨髓的职业习惯——生前怕不是个居委会主任或者班主任。
我又看了看它纸板底下压着的那摞纸。裁得四四方方，边角对齐，最上面一张画了表格，工工整整分着"危重""较重""一般""观察"四列。下面密密麻麻写满了编号和症状描述。
"你什么时候教它们写字的？"铁牛终于憋出来一句话。
"没教。"我指了指眼镜丧尸，"人家自己组织的。你看这个字体，颜体，横轻竖重。生前练过毛笔字的。"
眼镜丧尸又推了推镜片，表情矜持。
铁牛的目光在眼镜丧尸和它身后那条灰白长龙之间来回扫了七八遍，最后定格在硬纸板那行"插队者后果自负"上。他沉默了三秒，开口："它能有什么后果？它自己就是个丧尸。"
话音刚落，队列末尾传来一声惨叫。一个试图往前挤的壮硕丧尸被旁边四五个丧尸联手按在地上了，挣扎了两下，被拖回原位。整个过程不到十秒，无声无息，高效得像机场地勤。
眼镜丧尸推了推镜片，冲我微微颔首，表情淡然。
铁牛把嘴闭上了。
眼镜丧尸从表格第一页抽出一张纸递过来。"危重"栏第一名。旁边画了三颗星，还标注了一行小字："体温持续过低，已出现寒战。建议优先。"
排第一的是个瘦小枯干的丧尸，缩在队列最前面抖个不停。嘴唇青紫，指甲发黑，整个人蜷成一小团，眼珠子往上翻着，只剩眼白露在外面。
我上手一搭脉。皮肤跟冰块似的，脉沉迟微细，几乎摸不到。
"少阴寒化，阳气衰微。再冻一宿就硬了。"我扭头冲铁牛喊，"后院腌咸菜那口缸，搬进来！"
铁牛懵了："搬缸干啥？"
"泡药澡！快去！"
铁牛吼了一嗓子"你管这叫泡澡？！"但还是吭哧吭哧把那口碎了半边的缸扛进来了。我往里头倒热水，附子干姜桂枝大把往里扔，又倒了半瓶子高度白酒。热气腾腾往上冒，整间医馆弥漫着一股麻辣烫底料的味道。
"衣服脱了，进缸。"
瘦丧尸哆嗦着把身上破布片扒了，整个人滑进热水缸里，只露个脑袋在缸沿上。热水冒白汽，雾气里它脸上的青紫色肉眼可见地淡了一层，蜷着的手指慢慢舒展开了。
铁牛凑过来盯着缸里冒泡的热水，又看看丧尸那张逐渐放松的脸，表情从"震惊"进化到"麻木"。
"它这是泡澡还是炖汤？"铁牛问。
"泡澡。"我把毛巾搭瘦丧尸脑袋上，"别加调料，它不吃你那套。"
眼镜丧尸在门口举着纸板继续调度："较重"栏第一位上前一步。是个壮硕丧尸，胸肌鼓得像揣了两颗保龄球，衬衣扣子崩了三颗。它走到诊桌前，二话没说，把上衣脱了趴桌子上。
铁牛嗷一嗓子捂了眼："干啥干啥！看病就看病！脱什么衣服！"
"你激动什么。你看看它背上。"
铁牛把手指头张开一条缝。壮硕丧尸的后背上纵横交错全是伤，最深的一道从肩胛骨斜劈到腰眼，皮肉翻卷，黄白色的脓液往外渗，腥臭味扑鼻。
镊子伸进去探，碰到硬物。夹出来一看，半截子弹头。再探，又一颗。一共三颗弹头，两片弹片，全是军用制式。
铁牛把捂眼的手放下来，凑近看了看弹头，脸色变了："7.62制式步枪弹。军用。谁打的？"
壮硕丧尸趴在桌上没动。但它搁在身侧的手攥了一下，灰白的指节咔咔响了两声。
我给它清创上药裹纱布，全程没说话。裹完最后一圈，壮硕丧尸坐起来穿好衣服。它冲我点了下头，转身往外走。门口排队的丧尸们自动往两边让，有几个甚至下意识往后缩了半步，像在避让一头安静的野兽。
"你倒是不问它。"铁牛压低声音。
"问什么？打了谁还是被谁打的？"我把沾了脓血的纱布丢进垃圾桶，"我只管治。它是我的病人。它挨了枪子儿来找我，那就是信我。我问那些有的没的干什么。"
铁牛嘴唇动了动，没接话。
第三位。女丧尸，头发扎着齐整的麻花辫，辫梢系着褪了色的红头绳。它走到诊桌前，递了张纸片。
字迹娟秀。圆珠笔写的。
"护士。市三院急诊科。值了十一年夜班。停不下来。"
它指了指自己眼眶底下的乌青。丧尸原本脸就灰白，它灰白底上杵着俩黑眼圈，整个人透着一股"熬穿了"的衰气。
"舌苔。"舌头伸出来。舌红少苔，舌尖密布红刺。
"心阴亏虚，虚火上扰。"我取银针扎它神门、三阴交，边扎边说，"你十一年倒夜班，生物钟全乱了。现在不用上夜班了，但你那根弦还绷着。脑子里那个声音一直在说'该醒了该值班了'，是不是？"
女丧尸看着我。
眼泪顺着灰白的脸颊滑下来了。淡粉色的。像兑了水的草莓汁。
铁牛慌了："哎哎哎你别哭啊！大夫给你扎针呢！"
"别吵它。"我捻了捻针，"压了太久的情绪，让它排一排。"
女丧尸哭完，擦了脸，起身鞠躬。走到门口的时候停了一下，回头看了一眼医馆里头。然后它伸手整了整辫梢的红头绳，走回队列里。
铁牛叼着烟杆没点。过了半天，闷声闷气地说了一句："护士值夜班，是不是都这样？"
"你问问阿七去。"我说，"她失眠不也让我治来着。"
铁牛又不说话了。
队列往下走。来了个打嗝的丧尸。
跟别人不一样，别人是嗬嗬嗬，它是"呃"。"呃"一声，隔三秒，"呃"又一声。声音短促响亮，震得药柜上的瓷罐子都跟着嗡。
它捂着胸口，表情痛苦。
"呃。"
"从什么时候开始？"
"呃。"
"我问你呢。"
"呃。"
铁牛把头埋进膝盖里，肩膀抖得跟筛糠似的。
我搭了脉，脉弦急，舌苔白腻。"肝气犯胃，胃气上逆。"取内关足三里各一针，又拿了小纸包塞给它，"柿蒂粉。回去冲水喝，趁热。"
打嗝丧尸接过药包张嘴想说谢谢——
"呃。"
然后它两只手一起捂住了嘴，脸上一副"我真服了我这张破嘴"的表情。
铁牛终于笑出来了，笑得从门槛上滚下去，光脑袋撞门框上撞得梆梆响。打嗝丧尸瞪了他一眼，捂着嘴走了。走到队列里还在"呃"，但旁边几个丧尸已经习惯性地在它每次呃完后集体点一下头，跟配合节拍似的。
排队的人群突然一阵骚动。
眼镜丧尸举着纸板跑过来了。纸板背面潦草写着四个字："有人插队。"
铁牛噌地弹起来："谁？！敢在医馆门口插队？！老子——"
然后他看见了。
一只小丧尸。七八岁高，穿着件褪了色的小黄鸭卫衣，帽子耷拉在后脑勺上。它缩在队列最尾巴后面，蹲在地上画圈圈。眼镜丧尸指着它，纸板上写："原本排最后一名。趁队列调整时往前蹭了五个位置。违反秩序。请求处理。"
小黄鸭抬起头。浑浊的眼睛里全是委屈，手里攥着一张叠得方方正正的纸。它怯生生把纸递过来。
打开一看。蜡笔画。歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的房子，房子门口站着一个歪歪扭扭的人。那人手里拿着根细细长长的东西——是银针。
画旁边歪歪扭扭涂着两个字："谢谢。"
铁牛站在那儿，表情从"抓插队"变成了"这他妈让我咋处理"。他回头看我。我接过画，翻到背面，写下一行字："画留下。让它破例排到观察组队首。下不为例。"
眼镜丧尸凑过来看那行字。看完收起纸板，冲小黄鸭点了一下头，伸手把它领到了"观察"那一列的最前面。
小黄鸭站到队首，回头看了我一眼。
它笑了。灰白的丧尸脸上，嘴角慢慢弯上去，眉眼挤到一起。那个笑从浑浊的瞳孔里透出来，亮晶晶的，跟小孩儿捡到了全天下最厉害的那颗糖一样。
铁牛在旁边站着。忽然背过身去。肩膀一抽一抽的。
"哎。"我戳他后背。
"别理我。"
"你至于吗？"
"妈的。"铁牛哑着嗓子，声音闷在胳膊里，"这破世道。连丧尸都知道给自己小孩插队。"
"那不是插队。"我把画工工整整夹进病历本里，"那是来送礼的。"
铁牛转回身来，眼角泛红，嘴里骂骂咧咧："送什么礼！给人看病不收钱还倒贴！你这什么医患关系！"
"良好的医患关系。"我说，"诊金形式多样，不拘一格。"
日头偏西了。队伍慢慢往前挪，最后一个病号也看完了。眼镜丧尸在街头清点完人数，收起硬纸板，冲我鞠了一躬。然后它转身，手臂一挥，一百多个灰白色的背影排着整齐的两列纵队消失在街角。步伐统一，间距一致，比铁牛他以前带的军训方队还整齐。
铁牛抽着烟，蹲门槛上看着那条空荡荡的街道。烟头一明一灭。
"今儿那青色玩意还是没来。"
"嗯。"
"你不问问为啥？"
我从诊桌抽屉里抽出一张纸，递过去。下午趁铁牛在后院修咸菜缸的时候，我去翻了一眼眼镜丧尸那摞表格。最后一页上用炭笔单独写了一行字，笔迹跟前面所有表格都不同——力道极重，笔画沉甸甸地陷进纸面，像是用尽全身力气按下去的。
"危重特号：青衣。待诊。"
铁牛盯着那四个字看了很久。烟灰落了一裤腿都没弹。
"它……自己登记上去的？"
"应该是。"我把纸收回来，"队长说它今天凌晨来的，那时候队列还没排。它自己写了名字，排了个号，然后走了。"
铁牛把烟屁股摁灭在门槛上："明天还开门？"
"开。"
"药材呢？今天附子干姜全造光了，明天拿啥给人看？"
"明天一早我带三号上山挖药。"我把银针一根一根收进布袋里，"后院那棵酸枣树根也被刨了，我顺道找找别的。"
铁牛站起来。走了两步又回头："徐当归。"
"嗯？"
"今天那个打嗝的……"
"柿蒂粉，管用的。"
"我不是问这个。"铁牛挠了挠光头，"我就想问，它以后吃啥喝啥啊？它老打嗝是不是因为饿的？丧尸不是吃人的吗？它上哪儿找活人吃去？"
我想了想："它不吃人。这几天排队的你见过哪个咬人了？"
铁牛愣了一下。他回想了一下那些排队时互相薅头皮屑的、蹲墙根打盹的、配合节拍集体点头的灰白色身影们，嘴巴张了张，又合上了。
"它们……真不咬人了？"
"它们本来就不怎么咬。"我把最后一根银针收好，"你见的那几个暴走的，是病得最重的。治好了就消停了。"
铁牛站在门口，暮色把他半边光头照得通红。过了很久他冒出一句："那它们算啥？"
"算病号。"我说，"明天排队的时候你自己问它们去。"
铁牛骂了句什么，走了。
我插好门闩，点蜡烛。窗台上晾着今天切的酸枣树根片。药柜里附子罐子空了，干姜罐子也空了，甘草剩小半抽屉。三号丧尸还在后院墙根蹲着等明天艾灸。小黄鸭的画夹在病历本里，纸页边角微微翘起。
我把画取出来，对着蜡烛光看了两眼。歪歪扭扭的太阳画得跟个煎蛋似的。歪歪扭扭的房子墙上还有一扇歪歪扭扭的窗户。窗户里画了个歪歪扭扭的小人——大概是它自己。
我把它重新夹回去。
蜡烛吹了。躺下来听窗外的风声。街口很安静，但我知道它在。按着号排着队等着。
"危重特号：青衣。待诊。"
明天得上山挖药。顺便想想那打嗝丧尸的事，光靠柿蒂粉压不住，得给它调调肝。还有瘦丧尸的药汤该换第二副了。还有三号的腿。还有小黄鸭的嗓子。
还有青衣。
好多事。
街口远远传来一声——
"呃。"
那打嗝丧尸估计刚到家，药还没喝。
我翻了个身，把被子蒙头上。
明天再说。