凌晨五点半。天刚麻麻亮。
我把三号丧尸从后院墙根揪起来的时候，它还在打呼噜。对，打呼噜。上次治完腿以后，它连睡觉都踏实了，呼噜打得跟拖拉机犁地似的，隔两道墙都听得见。
"走了，上山。"
三号爬起来，揉了揉眼睛，乖乖跟在我屁股后面。经过这几天的艾灸正骨，它的右腿已经能落地了，虽然还有点瘸，但比铁牛走路都利索。铁牛走路总顺拐，我怀疑他退伍的时候把左右脚也退了。
医馆门一开，外头蹲着个人影。吓我一跳。
"你谁？"
那人影抬起头。是昨天那戴眼镜的丧尸队长。它举着纸板，上头写着一行字，字体工整如印刷："早班值守。汇报今日队列编制。危重组三号今晨体温回升，观察组小黄鸭昨晚主动排到队首。另，青衣昨夜未出现。"
"知道了。"我打了个哈欠，"你守了一宿？"
眼镜丧尸推了推镜片，表情平静："职责所在。"
铁牛要是看见这场景，大概又得"破防"了。昨天晚上他蹲门槛上抽烟的时候一直念叨："你说丧尸搞什么自治委员会，它们是丧尸啊，丧尸不是应该嗷嗷叫着啃人吗？怎么还设早班值守了？这什么企业文化？"我说这叫"企业文化"，他说这叫"丧尸内卷"。
确实挺卷的。眼镜丧尸昨天下午刚上任，今天早上已经把值班表都排出来了。我上回看见这么有组织纪律性的还是铁牛他们楼里分物资，分一次吵一次，分完了还复盘吵架过程。
"行了回去补觉吧。我上山挖药，中午回。"
眼镜丧尸点了下头，收起纸板走了。步伐稳健，背挺得笔直，跟退了休返聘的老干部似的。
我带着三号往镇子后面的山坡上走。末世三个月，城里的草都蔫了，但山上的植物反而长得疯。尤其是一些野生的药材，没人采没人管，根茎往地里扎了三尺深，叶子肥得滴油。
"看见这个没有？"我蹲下来指着一片贴着地面长的绿叶，叶片厚实，边缘带着细锯齿，"穿心莲，清热解毒。专治你那种热毒型的病号。"
三号蹲在旁边，认认真真看。伸手指了指叶子，又指了指自己嘴。
"你不能吃。"我拍开它爪子，"生的，吃了拉肚子。"
三号一脸"你早说啊"的表情，把手缩回去了。
上山半小时，挖了小半筐。黄芪、穿心莲、蒲公英、鱼腥草，全是清热解毒利湿的。末世热毒症最多，丧尸和人一样，热毒壅盛的时候人就暴躁，丧尸就嗷嗷叫。
正挖着，前面灌木丛里传来动静。
我按住三号的肩膀。灌木丛哗啦一响，钻出来三个人。两男一女，都背着包，手里攥着铁锹和镰刀，一脸警惕。
最前面那男的一看见三号，铁锹抡起来就砸："丧尸！"
"等等等等——"
铁锹停在半空。我站在三号前面，两手一摊："自己人。"
那三人愣了。后面女的探出头来，瘦瘦小小，背上的包比她人都大："你……带着丧尸？"
"带着呢。"我拍了拍三号的肩膀，"它腿不好，我给它治。你怕什么，它又不咬你。"
三号配合地冲三人点了点头，还往后退了半步，姿态友善。但那张灰白脸咧嘴点头的画面可能确实不太友善，女的往后缩了缩，铁锹男把武器攥得更紧了。
"你到底是干啥的？"铁锹男问。
"大夫。"我把背篓亮给他们看，"上山采药。镇上开中医馆的。"
三人对视一眼。铁锹男上下打量我："中医馆？给丧尸治病的那个？"
"你听说过？"
"听说了。"铁锹男把铁锹往下放了放，表情复杂，"整个镇子都传遍了。说有个疯子大夫天天给丧尸排队看病，丧尸还排得挺规矩。"
"那是我。"
"……你承认得还挺干脆。"
"事实嘛，有啥不能承认的。"我把穿心莲往背篓里又塞了一把，"你们也采药？"
女的指了指身后两个男的："我是镇上卫生站的，他们是帮忙的。抗生素全用完了，只能找点草药凑合。"
她报了几个名字，都是感冒消炎的常用药。我从背篓里翻了翻，挑了半把鱼腥草丢过去："鱼腥草，清热消炎的。比那些抗生素温和，但管用。不够了去镇上医馆找我，我那儿还有。"
卫生站女的接住鱼腥草，表情从警惕变成了疑惑，又从疑惑变成了"这人好像真的没有恶意"。铁锹男把铁锹彻底放下了，挠了挠头："你带着丧尸上山，不怕被人打了？"
"怕。"我说，"所以我站前面呢。你们打它之前先打我不就完了？"
铁锹男噎住了。卫生站女的反而笑了，笑得挺无奈："你这人挺有意思。"
"我主打一个真诚。"
三人在山上又待了会儿，采完自己的就撤了。走的时候铁锹男回头看了好几次，每次看三号，三号就冲他点头。点得特别真诚，跟小区保安跟你打招呼似的。铁锹男的表情一路从"警惕"变成了"慌张"最后定格在"我他妈到底该不该怕它"的迷茫上。
他们走了以后，我继续往里走。越往山深处走，药材越密。有一片阴坡上长了半坡的半夏，叶子油绿油绿的。三号蹲在旁边帮我扒拉土，爪子笨但挖得挺卖力。
挖着挖着，我闻到一股味。
不是药材味，也不是腐臭味。是一股淡淡的、熟悉的味道。中药味儿，但不是新鲜的，是陈年的那种——跟老爷子药柜里那些封存了几十年的药材一个味儿。
我顺着味道往坡下走。绕过一块大石头，看见了一棵枯死的树。树根底下有个洞。洞口用石板挡着，石板上长满了青苔。
三号凑过来，忽然不动了。它直愣愣盯着那个洞口，喉间发出一声低沉绵长的嗬，跟我之前听到的所有嗬嗬声都不一样。不是恐惧，也不是攻击性的。
是认出来了。
"你认识这儿？"
三号没回答。它往前走了两步，蹲在洞口旁边，伸手摸了摸那块长满青苔的石板。
我蹲下来搬石板。很沉。但似乎经常被人动过，缝隙里没有积灰。搬开以后，洞口不大，刚好够一个人钻进去。
三号先钻了。跟泥鳅似的哧溜就进去了。我骂了一句"你别乱跑"，也跟着钻进去。
洞里不大，三五步就到头。石壁潮湿，空气里那股陈年药材味更浓了。墙角靠着一个药箱。木头打的，漆面剥落了大半，但箱体完整。打开一看，里头整整齐齐码着十几个小瓷瓶和几个油纸包。
有一包打开。闻了闻——不是普通药。
是解毒的。方子和老爷子那九味解毒散有七八分像，但多了两味，少了三味。纸张已经黄脆了，边角卷曲，但字迹还能看清。用的不是钢笔，是毛笔。字迹端正古朴。
箱子最底下压着一张纸条。纸跟老爷子那本书里夹的纸条一个质地，边角甚至带着一样的毛边。
纸条上写了四个字。跟老爷子笔记里那"寻其本源"四个字笔迹一模一样。
但内容不同。
"归去来兮。"
三号蹲在旁边安静等着。洞外光线斜照进来，落在那些瓷瓶上，反着温润的光。
我把瓷瓶和油纸包小心翼翼装进背篓里，用草药盖好。这块地方，这口箱子，这些跟老爷子同出一脉的药材和字迹——它是谁藏的？什么时候藏的？是为了什么？
"归去来兮。"陶渊明《归去来兮辞》里的。"归去来兮，田园将芜胡不归。"
归去来兮。
我背上背篓爬出洞口，三号跟在后面。重新把石板盖好，把青苔扒拉了两把遮住痕迹。
"走吧，回去了。"我拍了拍手上的泥。
三号点了点头。它站起来走在我前面，那条被正骨治好的右腿踩在地上，步子不急不躁稳稳当当。阳光透过树冠打在它灰白的肩膀上，把那些碎皮屑照得像细雪似的亮晶晶的。
下山路上经过一片野菊花丛。三号站住了，弯腰揪了一朵，捏在手里端详了半晌。然后它把花别在了自己耳朵后面。
灰白丧尸。黄菊花。耳朵后面别着。走得稳稳当当。
我笑了。它回头看我，又推了推耳朵后面那朵菊花，冲我露出一个有点憨的、嘴咧到耳根的笑。
"行，好看。"我冲它竖了个大拇指。
三号高兴了。步子迈得更大了，耳朵后面那朵菊花一颠一颠的，像个退休老大爷在菜市场捡到便宜菜。
回了医馆，铁牛正蹲门口抽烟。看见我背篓满当当的，又看见三号耳朵后面的菊花，嘴里的烟杆子吧嗒掉地上了。
"你他妈上山是采药还是遛弯？还给丧尸戴花？"
"它自己摘的。审美不错吧？"
"……审美个屁。"铁牛把烟杆捡起来，又瞥了三号一眼，"黄菊配灰脸，像案板上的红烧肉插了朵花。"
三号听懂了。它把菊花从耳朵后面拿下来，走到铁牛跟前，塞进了铁牛胸口的口袋里。动作行云流水一气呵成，然后转身回后院蹲墙根了。
铁牛低头看着胸口那朵蔫哒哒的黄菊花，整个人僵在门槛上，跟被点了穴一样。
"它……"
"它送你花呢。对你好你别骂它。"
铁牛嘴唇哆嗦了两下，最后憋出一句："它是不是对谁都这么好？"
"对病人好。"我背着药筐进屋，"你对它好，它就记着。比有的人良心。"
铁牛骂了句什么，但没把菊花扔了。我进屋的时候瞥见他抬手摸了摸那朵花，动作小心翼翼的，像碰着什么易碎品。
药柜补满了。我把山上那口箱子里带回来的瓷瓶收进老爷子放书那格抽屉，跟那张"归去来兮"的纸条放在一起。
"寻其本源。归去来兮。"
老爷子你到底留了多少东西没告诉我？
三号蹲在后院墙根里，耳朵后面换了朵新菊花。刚才那朵送铁牛了，回来路上它又揪了一朵。我怀疑它这辈子都没收到过花，今天在山上一下打开新世界大门了。
铁牛在门口喊："徐当归！来人了！有人来找你！"
我出去一看。卫生站那女的，背着她那个巨大无比的包，后面跟着铁锹男和他伙计。三个人站在医馆门口，看着那条空荡荡的街道，满脸写着"传说中的排队现场呢"。
"排队在早上。"我靠在门框上，"下午歇业，明天请早。"
卫生站女愣了愣："我不是来排队的。我是来……问问你收不收徒弟？"
我上下打量了她一眼。瘦。但眼睛亮。
"你叫什么？"
"阿七。"
我身后的药柜上，小黄鸭那幅"谢谢"的画还夹在病历本里。窗台上酸枣树根片在风里微微卷边。后院三号耳朵后面那朵新菊花在午后的阳光里黄得发亮。
"学中医？"我问。
阿七点头，眼睛亮晶晶的。
"吃得了苦？"
"末世都活下来了，吃不了什么苦？"
我想了想，朝屋里偏了下头："进来吧。先把那堆药筛了。筛完了再说。"
阿七放下包撸袖子就进去了。铁锹男和他伙计在门口站了会儿，探头探脑往里看，最后被铁牛一人递了根烟，蹲门槛上聊起来了。
我坐在诊桌后面，翻开老爷子的《奇症杂病录》。
第三十七页。"寻其本源。"旁边多了一行新字，铅笔写的，是刚才回来路上我添的。
"归去来兮。"
下面又加了一行。
"他归不归来我不知道。反正我得先把这摊子支棱起来。"
门口传来铁牛的笑声，铁锹男的笑声，还有后院三号翻墙根的动静——新菊花掉了，它正趴地上找。
阿七在药柜前筛药，粉尘飞起来，呛得直咳嗽。
我翻到下一页。
明天照常开张。