手机屏幕的光映在顾安脸上，她低头看了一眼时间——晚上九点十七分。
“还来得及。”
她裹紧了身上那件洗得发白的薄外套，快步穿过人行横道。手机短信里躺着三条取件通知，都是今天到的。一套拼装书柜、一盏复古台灯、还有一块她心心念念很久的软木板照片墙。
这些东西不贵，甚至可以说廉价。但它们是顾安在这个城市里真正属于自己的第一批家当。
三天前，她终于从那间逼仄的老房子里搬了出来。母亲在电话里哭天喊地地说她不孝，说弟弟买房还差十万块让她再想想办法，父亲沉默着抽了一整包烟，最后只甩下一句“你走了就别回来”。顾安挂断电话，把那张存了五年、原本准备留给弟弟结婚用的银行卡留在了桌上，只带走了自己为数不多的几件衣服和洗漱用品。
二十六年来，她第一次只为自己活着。
出租屋很小，三十平不到，朝北，没有阳光。但顾安觉得很满足。她在网上下单了各种便宜又好看的小物件，打算亲手把这间小屋子一点一点填满。每一个快递都是一块拼图，拼出她想象中的生活。
这几天是她这辈子最快乐的日子。
下班回家的路上绕去驿站拿快递，拆箱、组装、摆放，看着空荡荡的房间慢慢有了家的模样。她甚至在阳台上摆了一盆九块九包邮的多肉，虽然知道大概率养不活，但还是忍不住买了。
绿灯还剩五秒。
顾安加快了脚步，手里攥着手机，脑子里盘算着今晚要把那个书柜拼起来。明天周末，刚好可以去宜家再买两个收纳盒——
刺耳的刹车声划破夜空。
剧烈的撞击从身体右侧传来，顾安整个人像断了线的风筝一样飞了出去。手机脱手而出，在地上摔了个粉碎。她重重地砸在柏油路面上，翻滚了两圈才停下来。
剧痛后知后觉地涌上来。
她想喊救命，喉咙里却只能发出破碎的气音。视野在迅速模糊，路灯的光晕变成一团团模糊的黄色光圈。周围有人在尖叫，有人在打电话叫救护车，脚步声杂乱地靠近又退远。
顾安躺在冰冷的地面上，感受着生命从身体里一点点流走。
奇怪的是，她没有想那些还没来得及说的话，也没有想那些亏欠过她的人。她想的只是——
快递还没拿。
那条取件短信她还留着呢。书柜、台灯、照片墙。她挑了好久好久，对比了好几家店的价格，才舍得下单。她还想好了要把照片墙挂在床头那面白墙上，贴上她在这个城市拍的第一张照片。
那是搬家那天拍的夕阳，透过出租屋那扇朝北的窗户，其实什么也看不见。但她还是拍了，因为那是她自己的窗户。
意识开始涣散。
走马灯真的来了，却不是别人口中说的那样闪过一生。顾安看到的只是最近这几天的画面——她自己拎着快递盒子走在回家的路上，嘴角压不住的笑意；蹲在地上拆箱时那种小心翼翼的期待；把新买的毯子铺在床上，然后整个人扑上去滚了一圈的满足感。
那些细碎的、平凡的、不值一提的快乐。
原来她这辈子最幸福的时刻，就是这几天而已。
“可惜了……”
顾安在心里轻轻叹了口气。那盏台灯是奶油色的，她本来想拍张照片发朋友圈的。文案都想好了，就四个字——
我的小家。
视野彻底黑了下去。
就在她意识即将消散的那一刻，一道没有任何感情的机械音忽然在她的脑海中响起：
【检测到强烈执念波动……】
【执念类型：未完成的取件执念】
【执念强度：SSS级】
【判定：符合快递驿站系统绑定条件】
顾安已经无法思考了。她只觉得有什么东西正在渗入她的意识深处，像是一股暖流，温柔地包裹住她即将溃散的灵魂。
【绑定中……】
【绑定成功。】
【欢迎宿主，编号CN-01。您已成为快递驿站系统的第1位签约经营者。】
【检测到宿主生命体征即将归零……启动紧急穿越程序。】
【目标世界锁定中……】
【锁定完成：编号T-019末世丧尸世界位面。】
【穿越倒计时：3、2、1——】
最后那一秒，顾安恍惚间听到了一声清脆的提示音。
就像手机收到快递到达通知时的那种声音。
……
顾安是被颠醒的。
她猛地睁开眼睛，入目是一片灰蒙蒙的天空。空气里弥漫着一股说不清的腐臭味，远处隐约传来低沉的嘶吼声。她躺在一辆翻倒的公交车旁边，车窗碎裂，座椅上残留着暗褐色的血迹。
她坐起来，茫然地看着眼前的一切。
残破的建筑、废弃的车辆、街道上散落的杂物和被风卷起的废纸。一切都像是灾难电影里的场景，真实得让人头皮发麻。
“这里是……”
话还没说完，那道机械音再次在她脑海里响起：
【欢迎来到编号T-019世界。当前时间节点：丧尸病毒爆发后第七十三天。】
【您的身份已自动生成：快递驿站-店主。】
【驿站坐标已在地图中标注，请前往确认。】
【新手保护期内，您将不受任何形式的物理伤害。保护范围：以店主自身为中心半径1米。】
顾安愣了好几秒，然后缓缓低下头看了看自己完好的双手和身体。
她记得自己被车撞了。
她记得自己死了。
“所以……我现在是穿越了？”
【是的。您已与快递驿站系统完成绑定，目前位于末世丧尸世界位面。请尽快前往驿站，开启您的经营任务。】
顾安深吸一口气，撑着地面站了起来。腿有点软，但还能走。她环顾四周，目光落在不远处一块歪斜的招牌上——
“不对，就叫快递驿站？这名字也太敷衍了吧。”
【系统提示：请勿吐槽系统命名。快递驿站就在您前方五十米处，请尽快前往确认。】
顾安扯了扯嘴角，迈步朝那家小店走去。
那是一间很小的门面，大概二十平米左右，卷帘门半开着，里面黑洞洞的看不清状况。门口贴着一张褪色的二维码，旁边写着“取件寄件”四个大字。
她弯腰钻进去，摸索着找到了墙上的开关。
灯亮了。
一间简陋得不能再简陋的小店呈现在她面前。一个破旧的木质柜台，两排空空如也的货架，墙角堆着几个落满灰尘的纸箱。柜台上放着一台老式电脑显示器，屏幕上闪烁着系统界面的蓝光。
【已确认宿主抵达驿站。】
【新手任务已解锁：请在24小时内迎接您的第一位顾客。】
【当前驿站等级：Lv.1】
【每日固定补给：1个标准快递包裹。今日份已送达，请查收。】
话音刚落，柜台上凭空出现了一个巴掌大的纸箱。
顾安走过去，拿起那个纸箱，上面贴着一张快递单，收件人写着她的名字——顾安。
她愣了一下，然后忍不住笑了出来。
这算什么？到了末世还要先拆自己的快递？
她撕开封条，打开纸箱，里面静静躺着一瓶500毫升的矿泉水、一包压缩饼干，还有一张小卡片。
卡片上印着一行字：
“恭喜开业。生意兴隆。——系统敬上。”
顾安握着那瓶水，站在灯光昏暗的小店里，听着外面隐约传来的丧尸嘶吼声，忽然觉得这一切荒诞得不真实。
但她还活着。
不，也许她已经死了。但这具身体还能动，还能走，还能拆快递。
那就够了。
她把矿泉水和压缩饼干放进柜台抽屉里，然后在电脑前坐下，盯着屏幕上那个简陋的系统界面，开始研究各项功能。
界面的最上方显示着她的个人信息：
【宿主：顾安】
【驿站等级：Lv.1（0/100经验值）】
【保护范围：半径1米】
【当前可用快递：0（待接单）】
【交通工具：无（步行模式）】
下面还有一行小字：
温馨提示：Lv.2可解锁自行车一辆。加油哦，店主！
顾安：“……”