“陈老师会帮你康复。”
“每天晚上九点，我给你发语音。”
妈妈瞬间死死看着我。
我笑了一下。
“我得回去。”
她开始疯狂眨眼。
两下。
两下。
“不让我走？”
一下。
我鼻子一下酸了。
可还是蹲下来抱住她。
“妈，我们两个一起不见。”
“爸爸马上就知道是我带你跑的，会报警，会发动所有人找我们。”
“我自己回去，就说你失踪了。我是他亲女儿，他还能把我怎么样？”
回家的时候，已经凌晨一点。
客厅灯全亮着。
我刚进门，爸爸就站起来。
“你妈呢？”
我把书包放下。
“不知道。”
啪！
一巴掌。
我被打得偏过脸。
耳朵里瞬间嗡嗡作响。
这是爸爸第一次打我。
我愣在那里，半天没反应过来。
爸爸脸上的温柔已经彻底消失。
“我再问一次，你妈在哪？”
“不知道。”
又是一巴掌。
嘴里有了血腥味。
“好，林予安。你长本事了。”
第二天，我没有去学校。
我的脸还肿着。
嘴角裂了一点。
傍晚，藏在书包夹层里的旧手机亮了。
陈溪发来了一段视频。
视频里，两个治疗师一左一右扶着妈妈。
她瘦弱的双腿不停发抖。
一点点撑住身体。
只有三秒。
她就重新跌坐回轮椅。
可整个康复室都在鼓掌。
陈溪在镜头外说：
“苏女士，十三年没有系统康复。”
“第一天能做到这样，已经很好了。”
妈妈一直看着镜头。
知道这是要发给我。
我捂住嘴，眼泪一下掉下来。
我躲进卫生间，用备用手机给她发语音。
“妈，你真棒！”
“我今天也挺好的。”
“晚安。”
关掉录音以后。
我低头。
一滴血正从裂开的嘴角落到洗手池里。
第三天。
妈妈的手指第一次能主动抬起来。
陈溪给她做了一块最简单的沟通板。
上面只有几个词。
【是】
【不是】
【疼】
【怕】
【予安】
视频里，陈溪慢慢移动沟通板。
“苏女士，你现在最想找哪个？”
妈妈的食指颤了很久。
最后落在：
【予安】
我看着视频，哭了很久。
那天，爸爸冻结了我的银行卡。
还替我跟学校请了假。