林渊没能躺满三天。
第一天，他像块被泡烂的棺材板一样摊在腐叶上，一动不动。林小宛守在他身边，偶尔用小手探他额头，又缩回去。枯木老人的黑膏有奇效，伤口结了层黑褐色的硬痂，像树皮一样扣在皮肉上，按下去硬邦邦的，不流血也不化脓。只是痒，痒得钻心，像有无数只小虫在肉里打洞。
第二天，他坐起来了。
不是靠别人扶，是自己用两手撑着地，一寸一寸把背挺直。每移动一寸，脊椎就像两串碎石头互相磨，发出只有他自己听得见的细响。林小宛在旁边看着他，嘴瘪着，没说话，小手举在半空，像随时准备扶他。
他坐稳了，吐了口浊气，低头看自己的身体。上半身缠满枯藤和树皮，小腹的黑膏裂开几道缝，里面新生的肉是浅红色的，像刚破壳的鸟。他试着握拳。左手的指头还能动，右手的虎口处，筋断了，握起来使不上力。他把右手举到眼前，看见那几根手指像僵死的蜘蛛腿，蜷缩着，微微发抖。
还不够。他需要恢复得更快。
他闭上眼，试着吐纳。
过去的修炼法门，是林远山教他的基础吐纳术：引气入体，沿任督二脉走周天，汇于丹田。他照着做，意念引着空气里游离的灵气往鼻窍钻。那些灵气细如游丝，刚进来，就像水泼进破筛子，从经脉各处漏个干净。每漏一次，那些裂隙就刀割一样疼。
冷汗从额头渗出来，顺着下颌滴进锁骨窝。他咬紧牙关，继续引气。他要用最笨的办法，看看自己到底漏在哪里。意念像一根细针，沿着经脉内壁一寸寸探过去。痛，但比痛更难受的是一种巨大的恐惧——那经脉内侧满是细碎的裂纹，像被震碎的冰面，密密麻麻，根本数不清。
气走不到一寸，就散了。
他不信邪，再来。
第三次。
第四次。
第五次的时候，他喉咙里涌上一股甜腥，整个人往前一栽，一口血喷在腐叶上。血里带着暗紫色的碎块，像凝固的果冻。
“找死也不是这个找法。”
枯木老人的声音从头顶落下来。林渊抬头，老人不知何时已经到了他面前，枯长的身子在雾里像截歪斜的树桩。他那双琥珀色的眼睛盯着林渊喷出来的血，看了两息，然后伸出一根手指，在血泊里点了一点，放进嘴里。
“苦的。”他咂了咂嘴，像在品尝，“你的血，已经带着死气了。再强行运气，不用等三天，明天就能埋了。”
林渊喘着气，用袖口擦掉嘴角的血：“那你就别卖关子。这三天，我能做什么？”
枯木老人笑了。那种笑像老树皮里渗出的树脂，又苦又硬。
“急什么。”他弯下腰，从林渊身旁捡起一根断成两截的枯枝，随手丢给他，“你爹当年在我这，光练呼吸，就练了三个月。”
“我等不了三个月。”林渊说。
“你当然等不了。”老人慢悠悠地转身，朝雾里走，“所以你这副鬼样。”
林渊盯着他的背影，把断枝攥在手里，指节发白。他忽然问：“那我爹，在这里待了多久？”
老人停下，没回头。
“七年。”
林渊的呼吸顿住了。七年。他父亲在黑风岭待了七年。他从未听父亲提起过。在他记忆里，林远山永远沉默，永远带着一身酒气和旧伤，坐在宗祠门槛上擦剑。那把剑，擦得亮堂堂的，却从不出鞘。
“七年里，他就做一件事。”枯木老人的声音从雾里飘来，忽左忽右，“把九狱剑诀的第一式，从剑谱里，刻进骨子里。”
“剑谱在哪？”
老人没答。片刻后，雾里飞出一卷东西，砸在林渊脚边。是一卷褪色的兽皮，沾满泥水和霉点。林渊捡起来，展开。上面画着些歪歪扭扭的线条，像剑路，又像某种动物的爬痕。最上方写着四个字——
“黄泉剑意”。
“自己看。”老人的声音已经远得像从地底传来，“能看懂多少，看你自己的命。”
林渊把兽皮捏在手里，没急着看。他知道那老人不想多说。他低头看脚边的血，血已经渗进腐叶，像被大地喝了。他忽然觉得，这座林子确实会吃血。
林小宛的声音在身后响起来。
“哥，我饿了。”
林渊回头。林小宛蹲在一丛矮灌木前，小手抱着膝盖，下巴搁在膝头上，眼巴巴地看着他。她的嘴唇干得起了白皮，脸上还糊着干掉的泥，像只从垃圾堆里捡回来的小猫。
林渊伸手想去摘那丛灌木上的浆果。林小宛却先他一步，小手在灌木底下扒了两下，扒出一个沾满泥的小东西。是颗蛋，鹌鹑大小，壳灰扑扑的，上面有褐色的斑点。她把蛋在衣服上蹭了蹭，对着雾里透出的天光照了照，又低头在蛋壳上轻轻一敲。
壳破了。她把蛋整个儿递过来。
“这个能生喝吗？”她问。
林渊没喝。他看着她的小手，那手背上全是划痕和泥巴，可那敲蛋的动作又轻又稳，像做过许多次。他皱眉：“你怎么知道那下面有蛋？”
林小宛歪了歪头，认真地说：“我闻到的呀。”
“闻到？”
“嗯。”她点头，像在说一件再普通不过的事，“那下面有股味道，温温的，像鸡窝。”
林渊没再问。他接过蛋，仰头把蛋液灌进嘴里。蛋液滑过嗓子，腥是腥，可那股微微的温热竟让他胃里舒坦了不少。他把空蛋壳捏碎，撒在灌木根下。
“再找找。”他说。
林小宛来劲了。她像只突然被放了绳子的狗，在灌木丛里钻来钻去，一会儿从腐叶下翻出几颗鸟蛋，一会儿从树根边揪出一把像小蒜头的野根。她每找到一样，就举过头顶给他看，眼睛亮得像在缴获战利品。林渊坐在原地，看着她，嘴角动了动，到底没笑出来。
雾把她小小的身影罩得忽隐忽现。有那么一瞬，林渊看她的动作，觉得这丫头对这片林子的熟悉，像回了家。
这让他心里发毛。
他忽然想起枯木老人的话：“别让她碰任何开红花的草。”
而林小宛正蹲在一株开满红花的矮藤前。她的手悬在花上方，没碰，只是歪着头看，像在听什么。
“小宛。”他喊了一声。
她回头，眨眨眼：“哥，这个花，会叫。”
林渊后背一紧。他站起来，朝她走去。那株矮藤有半人高，藤身上长满细密的刺，每一根刺都红得发亮，像刚吸饱血。藤上开满了花，花瓣如铜钱大，红花红得近黑。在林小宛说话的时候，那些花竟然微微一颤，像在回应。
“过来。”他把林小宛拉到身后，用一根枯枝拨开那藤。藤上掉下一朵红花，刚落地，就被腐叶下的什么东西“嘬”地吸了进去。林渊看得真切——那是一条极细的树根，像白色的蛇，从土里探出来，卷住红花，又缩回土里。
整片腐叶轻轻起伏了一下，像大地打了个嗝。
他后退半步，握着林小宛的手，慢慢退开。铜片在胸口微微发烫，像在预警。
“你这妹妹，有点意思。”
枯木老人的声音又冒出来。这回近多了，近得像贴着林渊后脑在说。林渊猛地回头，老人就站在他身后一步远的地方，像从雾里长出来的。他的眼睛不再浑浊，而是亮得骇人，直勾勾地盯着林小宛。
“你能听见花叫？”他问林小宛。
林小宛往林渊身后躲了躲，只露出半张脸：“能……就是很小声，像……像珠子掉在石头上。”
枯木老人的嘴慢慢咧开，像个孩子的笑。
“好。”他说，像自言自语，“好得很。”
他转身就走，走了两步，又回头丢下一句：“今晚子时，带她到林心湖。我有话问她。”
“凭什么？”林渊一步挡在中间。
“凭你是个废物，护不住她。”老人的声音不重，却像把刀，直接捅进林渊最软的地方。林渊的拳头攥紧了，却没动。
老人像没看见他的反应，继续道：“林心湖在林北，沿着那排眼睛朝上的树走。子时之前到。”
“如果不去呢？”
“随你。”老人停下，侧过半张脸，那只琥珀色的眼睛在雾里幽幽发亮，“只是你妹妹这股灵觉，再这么漫出来，这林子里那些喜欢听孩子唱歌的东西，会先找到她。”
他说完就走，雾像门一样合拢，再看不见人。
林小宛抓住林渊的手。那只小手冷冰冰的，全是汗。
“哥，我是不是又给你惹麻烦了？”
林渊蹲下，把她的碎发别到耳后。手指触到她耳垂的时候，她瑟缩了一下。他低声说：“没有。你做得很好。”
他站起来，把兽皮卷好塞进怀里，牵起她的手，朝北方看。雾中，一排枯木歪歪斜斜立着，每棵都仰着树冠，枝干朝上翻起，像一群被钉死却还在仰望天空的人。
他数了数，共有七棵。
“走。”他说。