子时还没到，林小宛说她听见了歌。
林渊正数着第七棵仰头树，数完了，回头看林小宛站在原地，脸仰着，眼睛睁得大大的，望向雾的深处。那双眼睛映不出光，黑得像两颗吸光的石子。
“哥，有人唱歌。”她说，声音很小，怕惊着唱歌的人。
林渊侧耳去听。雾里只有风穿过枯枝的呜咽，像很多人从很远的地方一起哭。他什么都听不见。但铜片有反应，贴在胸口，极轻极轻地颤，像远处有什么东西在一下一下地敲鼓，隔着水和土传到他的骨头里。
“什么歌？”他问。
林小宛想了一会儿：“不知道。像……摇船的歌。”
林渊沉默了。黑风岭里没有船，更没有人摇船。他低头看了一眼脚尖，地面已经很软了，踩下去陷半寸，像踩在泡烂的棉花上。风里有股淤泥的潮气，还有一丝若有若无的腐甜。他又抬头，那七棵仰头树像七个领路人，把他们带进更深的雾里。
“走。”他牵起林小宛的手。她的手有点凉，她没吭声，只把他的手攥得很紧。
又走了半刻钟，树突然稀了。雾反倒淡了一些，月光从头顶的枝干缝隙里漏下来，碎成几片，青白青白的，像死人脸上的颜色。林渊停下脚步。眼前一片黑。
不是天黑了，是那湖水黑得不透光，像在地上挖了个洞，把月亮和星星都吞了。湖面平静如死，一丝波纹都没有。那些树、雾、月光到了湖边就断了，像被一把极锋利的刀整整齐齐地切开。湖和岸之间，连一条过渡的湿痕都没有。
岸是干的。湖是死的。
枯木老人坐在湖边一块根瘤上，背对着他们，像一截从土里长出来的残桩。他手里捏着几根细枝，正往湖里扔。那些细枝落到水面上，没有浮起来，也没有沉下去，就那么悬在半寸处，停一息，然后被什么从水底伸出的东西卷走。林渊只看见水面下极快地闪过一道惨白，像人指节，又像鱼腹。
“坐。”老人说，没有回头。
林渊没坐。他牵着林小宛站在三丈外，盯着湖水。老人也不催，自己一个人丢树枝，丢得极慢，像在喂什么。
“你常喂它。”林渊开口。不是问句。
老人笑了一声，像用竹刀刮过石头：“不喂，它饿极了，就得上岸吃。”
“它是什么？”
“你不是看见了吗。”老人把最后一段树枝扔进去，水底的东西翻了翻，湖面上起了半个漩涡，又平了。“林心湖，名字好听。底下那条东西，叫它林心。”他顿了顿，抬起头，目光越过林渊，落在林小宛身上，“或者，它也有别的名字。”
林小宛从林渊身后露出半边脸，眼睛眨了一下。她忽然说：“它在看我。”
老人的眼皮慢慢抬起来，昏黄的瞳仁里映出一点湖水的黑。
“来。”他朝林小宛伸出一只手。那手像根烧焦的老树根，指甲缝里嵌满泥灰。林小宛看着那只手，又抬头看林渊。
“别去。”林渊说。
他挡在两人之间，铜片在胸口发烫，像在警告什么。老人看着他，嘴角的树皮扯开一条缝，不耐烦了。
“我若要动她，你挡得住？”老人的手指动了动。
林渊整个人像被一根无形的绳子捆住，从脚底到咽喉，动不了。那股力量没有杀气，甚至不算重，可他连眨眼都费劲。他就那么眼睁睁看着枯木老人站起，朝林小宛走去，每走一步，那孩子就往后退一步，最后被一块凸起的树根绊了一下，跌坐在地。
老人也在她面前蹲下。他伸出那根手指，在她掌心轻轻一点。林小宛浑身一颤，掌心没破，却洇出一点极淡的红，像被烫了一下。她用那只手掌捂住脸，又拿开，手心里多了三道极浅的红痕，像三条虫子爬在手纹上。
“这是什么？”林渊咬着牙，声音从牙缝里挤出来。
“灵感。”老人站起来，背又驼下来，像累了几百年，“这丫头天生能听地脉、嗅生机、与草木通感。放在外头，叫灵修胚子。放在这里……”他的声音低下去，像对着湖水在说，“就是钥匙。”
林渊身上的束缚忽然松了，他一个踉跄扑到林小宛身边，把她从地上拽起来护在身后。他瞪着老人，眼睛里像烧着一把湿柴，又黑又呛。
“你要她开什么？”
老人没回答。他慢慢转身，朝湖面走去，一直走到水边。湖水极静，他的倒影清晰得像另一个人，只是那倒影没有脸。他俯身，把手探进湖里。水面破开，却没有波纹，像手伸进了一片冷油。他搅了一下，湖底有什么东西缓缓翻了个身。
整片湖面，忽然亮了一下。
那亮不是光，是从水底渗上来的绿。幽绿，惨绿，像把铜片的光化成了水，又稀释了一万倍。湖底的绿光里，慢慢浮出一个轮廓。巨大，绵长，像一条盘踞在水底的蛟，又像一截被剥了皮的巨树。它只浮到水面下一尺处，没有完全露出来。但林渊看清了它的眼睛——一只，半睁着，灰白，没有瞳孔，直视着林小宛。
林小宛“啊”了一声，像被烫了脚，往后一缩，躲进林渊怀里。她的身体在抖，像风里的树叶。
“别怕。”枯木老人的声音轻下来，居然是安慰，“它只是认出你了。”
“它认识我？”林小宛的声音在抖。
“你身上的血，和它有同一个来处。”老人说。
林渊的身体僵住了。
“你说什么？”他的声音冷下来，冷得像湖底翻上来的气。
“这丫头，能引动铜片，能听见红花说话，能让林心睁眼。”老人转过身来，脸上的枯皮在绿光中像青铜面具，“你还不明白吗？你的妹妹，不是普通人。”
他一步一步走回岸上，经过林渊身边时，脚步极轻，像雾擦过肩。他的声音压得极低，像怕惊动湖里的东西。
“明日午时，阴气最盛。你来湖边，我替你重铸灵根。”他看了一眼林渊，“用你的血，喂湖。用她的血，定脉。再用铜片，把林心封回去一点。”
“封？”林渊皱眉。
“你以为它今晚为什么醒。”老人指了指湖面，那只灰白的眼睛已经隐回深处，绿光正在一点点褪去，“你妹妹的血，从虎口漏出去了。林心闻到了。”
林渊低头看林小宛的手心，那三道红痕正一点点变浅，像被皮肤吃掉了。他攥住那只小手，用力得让林小宛吸了口气。
“痛。”她说，却没抽手。
林渊松开些，低声：“以后，哪里流血，先告诉我。”
“嗯。”
老人已经走到七棵仰头树后面，只剩一个佝偻的影子，像雾里最后一截行将倒下的枯木。他的声音隔着雾传过来，带着一种说不清的疲惫：
“明日子时，带她去。若不来，等林心自己爬上来，这林子里，谁也活不成。”
雾合拢了。湖面最后一点绿光熄灭，四周暗下来，只剩月光，和两种呼吸。林小宛把头埋在林渊胸口，声音闷闷的。
“哥，我怕。”
“我在。”
“那个大家伙，它会不会吃了我？”
“不会。”林渊说。他把铜片从胸口取出来，放进林小宛掌心，合上她的手，“它怕这个东西。”
林小宛半信半疑地抬头，看着掌心里那块暗绿色的铜片。绿光已经灭了，铜片表面纹路暗沉如旧，像一块死物。可它贴着她的掌心时，极轻地颤了一下，像被什么唤醒了，又像只是风从指缝吹过。
那一夜，林渊没有睡。
他坐在岸边，怀里抱着林小宛，兽皮剑谱铺在膝头。月光时隐时现，他的眼睛时睁时闭，把“黄泉剑意”上的每一条线都刻进脑子里。那些线条入脑就活，像一条条冰冷的蛇，在脑海深处翻涌。他的右手残了，他就用左手在泥地上一遍遍划。划一道，停一下，想一想。再划。他的左臂打着颤，血从指尖渗出来，滴进土里。
那泥地吸了他的血，一寸都没有留。
第二天正午，太阳没有出来。雾浓得化不开，整座枯木林像被摁在灰蒙蒙的水里。林渊背起林小宛，朝林心湖走去。他手里握着赵无极的赤铜短剑，剑尖拖地，划出一道细长的痕。
那七棵仰头树，方向变了。它们昨天朝北，今天，全都朝南——朝着他们走来的方向。
像在等他们。