苏晚掉头发的事，没瞒住几天。
倒不是被人看见——槐安巷夜里没几个人。是老周先闻出来的。石狮子没鼻子，可它说，它闻得见“寿数往外漏”的味儿，像井水漫过坛子口，腥里带点甜。
“你这几晚，掉头发比柳飘飘掉粉还快。”老周在门口说。
苏晚正拿梳子梳头，闻言手一顿：“你连这都看得见？”
“石眼瞎不了。”老周说，“你站我眼皮底下，你那点气往外渗，我闭着眼都感觉得到。”
它顿了顿，这回没贫嘴，沉默的时间比平时长。
“苏晚，”它头一回叫她全名，“有件事我得先跟你挑明了。再憋着，等你听不动那天，怕是连挑明的机会都没了。”
苏晚把梳子放下。她很少见老周这副语气——石狮子平素一张嘴就是损人，今天却像是攒了多大的力气，才把这几个字从石头缝里挤出来。
“你说吧。”
“这店也不是头一回收‘非人’的客人。”老周说，“在我之前，还有一尊石狮子，比我老，蹲这门口三百年，后来裂了，碎成渣，被人扫进巷口的垃圾桶。再往前，有木雕的，泥塑的，铜铸的，轮换过七八茬。守的人也换过——可是你，干得最久。”
苏晚皱着眉头，问道：“前几任守的，都去哪里了？”
“走了。”老周说，“有的干了几年，头发掉光了，记性没了，某天早上起来，不认得这店，也不认得自己，就那么晃晃悠悠地，从后门出去，再也没回来。有的直接卡进缝里，成了店里‘客人’的一员。你见过那个总蹲门口哭的小媳妇没？她前头，是这店的第三任夜班。”
苏晚听得后背直发凉。她想起自己这两天掉的那几根头发，想起镜子里那个正“认回自己”的姑娘。
“那我呢？”
“你不一样。”老周说，“你来了快两年，不掉记性，也不掉魂，只掉头发——这不合常理。按理来说，头一个掉的就该是记性。可你记性还好得很，连七岁前那段空白都记得‘自己记不得’。”
苏晚没说话。七岁前记忆里的那段空白，她记着“自己记不得”，这本身就有点奇怪。
“所以，”老周慢慢说，“你以前可不是这样——不是我随口咧咧。是这店几百年里，从没来过一个像你这样的守夜人：镜子中照不见，钟在呼唤着你的名，怀表里的人跟你手腕上的红绳对得上。你不是‘来守店的人’。”
它停了很久。
“你是这个店真正要等的那个人。”
苏晚的手攥紧了围裙边。她想反驳，可想不出从哪儿驳——镜子中没有影子、钟在呼唤自己、红绳、掉发却不掉记性，一件件摆出来，全朝着老周这句话去。
“那我是谁？”她问。
“我不知道。”老周难得诚实，“石脑袋记不全。我只知道，初代守夜人镇这店的时候，亲手雕了第一尊石头狮子，让石狮子看着门。后来石狮子碎了，就换成了我。初代临走前跟我说过一句——‘等她回来，你别拦着。’”
“她？”
“嗯。初代，是个姑娘。也姓苏。”
苏晚感觉呼吸停了一拍。
苏晚，初代也姓苏。
她想说巧合，可这店里的旧物，怀表、座钟、镜子，一样样朝她亮红绳、唤名字，哪一样像巧合。
“那初代，后来去哪了？”她问。
老周没答。它石身上的青灰，忽然裂开一道细纹——从脑门上那王八的旁边，斜斜一道，像被人拿指甲掐的，跟座钟的裂缝一个样。
苏晚盯着那道纹：“你……”
“我醒了。”老周说，“你掉头发那夜，我就醒了。先前是石脑袋不清爽，记一半忘一半。现在，记起来了。”
它试着动了动——石狮子本该纹丝不动，可今夜，它左脚那块石头，竟往后挪了半寸，在地上蹭出一道白印。
苏晚瞪大眼：“你能动？”
“就半寸。”老周说，“借你掉的那点寿气，醒的。等你自己想通透，我也能走两步。到时候，有些话，我慢慢跟你讲。”
子时快到了，后门照例要响。
老周却忽然把声音压低，像怕隔墙有耳：“苏晚，那封私信，你别回。”
“你知道是谁？”
“摆渡司的人。”老周说，“这店里进出的魂，归摆渡司管。送魂的阴差，每隔些日子来一趟，把攒下的客人领走，送去该去的地方。可最近，送魂的换了人——从前那个，守规矩，来了就领，从不进店多嘴。新来的，爱在店外头转，路灯底下拍照的那个，就是他的人。”
苏晚想起那盏刚修好的路灯下，戴鸭舌帽的灰风衣男人。
“他拍我店干嘛？”
“探虚实。”老周说，“这店是‘缝隙’节点，阴司有人盯很久了。他们想吞了缝隙，自己当家。你这店，是块肥肉。”
“那我怎么办？”
“守你的。”老周说，“三条戒律，一条别破。尤其第三条，不动情——他们最会拿这个拿捏你。你越把客人当亲人，越容易松手，一松手，店就归了他们。”
苏晚点点头。她把老周的话，连同“初代也姓苏”“老周能挪半寸”“摆渡司换人盯店”，一笔笔记进本子。
后门响了。
今夜来得早。苏晚收拾心思，准备接客。可老周忽然又叫住她：
“苏晚。”
“嗯？”
“今晚子时，有个送魂的会来。”它说，“他腕上缠红绳，你别怕。那绳——”它看了眼镜子里那片空着的位子，“原来，是系在你手上的。”
苏晚头皮一麻。
镜中红绳手。老周说，那绳原系在她手上。
她还没来得及问，后门那头，先飘进一股熟悉的凉。今夜头一个客人到了。
苏晚没再想，转身去柜台后头。她没看见，身后老周石身上的那道裂纹，正一点点渗出水渍，像石头也在哭。
而镜子里，那片空出来的地方，今夜安静得出奇——那个背对着镜子的姑娘，不再试着往外走，只是静静站着，腕上红绳垂着，像在等一个人，从后门进来。
子时的风，从后门灌进来，吹得关东煮锅的白汽打了个转。
苏晚忽然觉得，今夜要来的，不是普通的客人。
是那个，手腕上缠着红绳的人。