苏晚从镜子前退回来的时候，后脖颈那点凉还没散。
镜子里那只缠着红绳的手，她翻来覆去想了一宿。可天一亮，镜子被晨光打成一团灰蒙，那只手就没了，像她自己做的一个荒唐梦。
她没跟老周提，有些事，说了也白说，石狮子又不是她肚里的蛔虫。她只把“镜子中系着红绳的手”和“陌生私信”并排记在本子上，折了个双角。
白天她在豆浆店补觉，睡得浅。半梦半醒里，总听见裂缝座钟在响——不是走时的响，是那种老物件闷在柜子里、木头胀缩的“咯吱”，一下，一下，像有人在里头用指甲刮。
刮的是那个名字，苏晚。
她是被这声音吵醒的。下午四点，豆浆店收音机放着评书，她猛地睁眼，冷汗把后襟洇了一片。
她决定主动试一次。
以前都是店里的东西认主，逼着她听。她从没主动伸手去“听”过什么——除了小胖的袖口和柳飘飘那回，都是被动。老周说过，主动听，伤更重。可她现在憋着一股劲：那口钟天天往她耳朵里塞“苏晚”两个字，塞了二百年，她想搞清楚，这俩字到底是不是在呼唤她。
傍晚回店里，她没急着备货，径直走到裂缝座钟前。
钟比她高半个头，黄铜壳子早锈成了猪肝色，裂缝从十二点斜劈到六点，像张咧开的嘴。苏晚伸手，掌心贴住裂缝。
凉！比上次柳飘飘摸那回还凉，凉得她牙关打颤。她闭眼，等着听器开——
可涌进来的，不是座钟的声音。
是哭！
细细的，闷闷的，像有个小人儿缩在很远的地方，拿袖子捂着嘴，不敢出声地哭。那哭声不是从座钟来的，是从她手边——货架最下层，一只落灰的旧怀表，表盖开着，里头没字，只有一张褪了色的照片，模糊得看不出脸。
苏晚愣了下，手从座钟挪到怀表。
这一挪，哭声一下子近了，近得贴着她耳膜。
她“听”见了。
海边。风很大，一个女人站在礁石上，手里攥着这只怀表，朝远处喊一个人的名字。浪声盖过了喊声，可怀表里记着的，是她喊完之后那句没敢出口的——“你答应过回来的。”
男人没回来。出海的船，沉了。女人把怀表攥了一辈子，临死前塞进棺材，被人当陪葬，后来又不知怎么，流落到这家便利店，搁在货架最下层，再没人动过。
怀表一直在哭。
不是声音，是它记着的那点执念，日积月累，成了泪。苏晚手掌底下，那点湿意顺着经络往上爬，爬到眼角，她自己都没察觉，已经掉了一滴。
她猛地抽手。
怀表“咔哒”一声，表盖合上了。
苏晚喘着气，靠在货架上。她发现自己的手在抖，不是怕，是空——像刚被人抽走了一截什么，从骨头里抽的。
“主动试了？”老周在门口说，声音难得没有调侃。
“嗯。”
“傻不傻。”老周说，“你偏要去戳那口钟，钟没理你，倒把边上这只怀表惊着了。它哭了多少年，你一伸手，全灌进你耳朵。”
苏晚摸了摸眼角：“它主人……出海没了。”
“知道。”老周说，“这表搁这儿快十年，前头几任店员都听见它在哭，没人管。你偏要管。”
“前几任店员？”苏晚捕捉到这个词，“这店，以前还有别人守？”
老周沉默了。又是那种，翻一本快忘光的说明书的沉默。
“……有。”它最后说，“不过都走了。你干得最久。”
苏晚想追问，可一阵突如其来的困意劈头盖脸砸下来。她腿一软，差点坐地上，赶紧扶住收银台。那困不是普通的累，是整个人被掏空了芯子，眼皮重得拿手掰都掰不开。
“折寿的账来了。”老周说，“主动听，一次顶被动三次。你方才那一下，够你睡死两天。撑住，天亮前还有客。”
苏晚咬着牙，拧开暖壶盖，灌了半壶凉白开，把自己呛得直咳嗽，硬把那股困意压下去。
她低头，忽然看见台面上落了几根头发。
长的，黑的，是她的。
她抬手摸自己头顶——没觉着少，可台面上那几根，明明白白，是从她头上掉的。
“掉发？”老周也看见了，“啧，开始收利息了。”
“利息？”
“你听器用的，是店借给你的长生。”老周说，“借多少，还多少。先前被动听，它还客气，从你命里抽点半根烟似的。你主动伸手，它当你要赖账，提前收。头发、精气、记性，一样样来。等你听不动那天——”
它停了。
“哪天？”苏晚追问。
“你就跟它们一样，”老周说得平淡，“卡在缝里，出不去，回不来，天天守着这店，等下一个像你这样的傻子来接手。”
苏晚没说话。她把台面上那几根头发捡起来，卷巴卷巴，塞进围裙口袋。
这一夜，她没再主动碰任何东西。
子时照常开门。后门来了两拨客人，一拨是个找不着钥匙的老头，苏晚从失物箱翻了把给他，老头千恩万谢走了；另一拨是个年轻姑娘，抱着只布偶猫，说猫先走了，她来问问路。苏晚指了后门，姑娘抱着猫，弯眼笑了。
都寻常。可苏晚总觉得，今夜的客人，比往常多看了她两眼。
不是看她本人。是看她“身后”。
她后背那点凉，从柳飘飘那回就没断过。现在更像有人贴着她站，呼吸拂在她后颈——可她回头，什么都没有。
后半夜，她靠在收银台后头，迷迷糊糊要睡着，又被一声极轻的“咔哒”惊醒。
是那只旧怀表。
表盖自己开了。
照片还在，可这回，苏晚借着顶灯看清了——照片上那女人，眉眼模糊，却有个轮廓，莫名眼熟。像她在哪儿见过，又想不起。
她伸手，没敢再“听”，只拿指腹蹭了下照片边角。
没声音。只有一点温，从照片里渗出来，薄得像层雾。那温意贴着她指尖，慢慢往上，绕到她腕子——
苏晚猛地缩手。
她盯着自己的手腕。什么都没有。可那点绕上来的感觉，和她昨夜在镜里看见的、那只手的红绳，一模一样。
怀表“咔哒”又合上了。
苏晚把这事也记进本子，写在“镜中红绳手”旁边：怀表照片里的女人，腕子上，好像也有根红绳。
她不知道这意味着什么。但她隐约觉得，这店里的旧物，正一样样朝她亮出同一张牌——
都跟那根红绳，跟那个“苏晚”的名字，缠在一起。
天快亮，她收拾完，去镜前最后看一眼。
镜子中，整间店都在。座钟裂着缝，老周缩成石头，门关着，“活人勿近”的小字清清楚楚。
还是没有她。
可今夜，那片空出来的地方，不再只是温度和形状了。它有了重量——像有个和她一般高矮的姑娘，真真切切地站在那儿，背对着镜子，一步一步，要从镜里走出来。
苏晚伸手去触碰玻璃。
指尖刚贴上，镜里那只手也抬起来，十指相对。手腕上的红绳清晰可见。
可这回，镜里的“她”动了。
那只缠红绳的手，缓缓抬起，不是去碰苏晚，是指了指苏晚的头顶。
苏晚顺着那根手指，抬手摸自己头发——
掌心，又落了几根。
她低头，台面上，黑发还带着体温，蜷在她方才靠过的那块地方。
苏晚慢慢攥紧了那些头发。
她终于听懂老周那句话了：等你听不动那天，你就跟它们一样，卡在缝里。
而现在，缝里那个“她”，正借着掉下来的头发，一点一点往镜子外头认回自己。